

প্রিয়াঙ্গী

মোলানা খান্‌সী খান

প্রথম সংস্করণ

১৫ প্রাবণ, ১৩৬০

প্রকাশক

সত্যব্রত গদহ

সত্যব্রত লাইব্রেরী

১১৭, কণ্‌ওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা—৬

প্রচ্ছদ শিল্পী

আহিভূষণ মল্লিক

প্রচ্ছদ-মুদ্রক

মোহন প্রেস

১ করিশচার্চ লেন

কলিকাতা—৯

ব্লক

স্ট্যান্ডার্ড এনগ্রেভিং কোং

১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা—৯

মুদ্রক

শ্রীসুখলাল চট্টোপাধ্যায়

লোকসেবক প্রেস

৮৬-এ, লোয়ার সাকুলার রোড

কলিকাতা—১৪

বান্ধিয়েছেন

আব্দুল হামিদ খান

১০১, বৈঠকখানা রোড

কলিকাতা—৯

৩৮-১৩
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
A. ২.৬০

দাঁটা কা বার আনা

भाके

ପ୍ରିୟାଂଗୀ

কোরীয়ায় যাইনি।

আমাদের এই ভারতবর্ষেই কোরীয়া নামে একটি রাজ্য ছিল। এখনো জায়গাটিকে কোরীয়াই বলা হয়, তবে তার রাজত্ব ঘুচে গেছে; পাটেলী ব্যবস্থায় ওটি মধ্যপ্রদেশে মিশে গেছে। ছোট হলেও জায়গাটির গুরুত্ব আছে, কারণ ওখানে কয়লা পাওয়া যায়। দৃশ্যও মনোরম। বাঘ আছে, অতএব শিকারীদের আনাগোনাও ঘন ঘনই হয়ে থাকে।

এসব শোনা কথা। এ কোরীয়াও চান্দ্রদেখিনি। তবে কোরীয় দেখেছি—কোরীয়া দেশের কোরীয়—বু।

বুঝিয়ে বলছি।

১৯৪২ সাল। যুদ্ধ চলছে। জাপানীরা ক্রমশ নোয়াখালির দিকে এগিয়ে আসছে। চার্চিল রুশট, ওয়েভেল উর্স্বান, আমাদের ইউনিটের বেংটেখাটো মেজর সায়েবের মদুখানাও বেজার। অবশ্য আমরা জানি, মেজরের ভিতরে হাসি গুড়-গুড় করছে, মস্করা ঠোঁটের ডগা অবধি এসে রুখে রয়েছে, কিন্তু ব্রিগেডীয়ার মশায়ের মদুখানা এত অমাবস্যার মত যে মেজরকেও বিয়োগান্ত নাটকের মদুখাস পরে হাসি চাপতে হচ্ছে।

লড়াইয়ের বড়কর্তারা দিল্লীর সিংহাসন ছেড়ে সরেজমিনে তদন্ত করতে আসছেন। আরাকান রণভূমি থেকে সেনাপতিদের ডেকে পাঠানো হচ্ছে দিল্লীতে। ঘন ঘন মন্ত্রণাসভা বসছে। দিল্লীশ্বরেরা রণক্লান্ত রথীদের মতামত চাইছেন—কী ক’রে জাপানীদের আটকানো যায়?

একজন মহারথী বললেন, কিছু নয়—পাঁচশ বিমান, কিছু বোমারু, কিছু লিড়িয়ে আর খানিক সৈন্যবাহী—

বড়কর্তারা বললেন, “বাস, আর বলতে হবে না। বিমান যা পাচ্ছ ওই টের। অন্য কিছুতে হয় তো বল।”

প্রিয়াংগী

‘ডনবাইক ফ্রণ্টের জেনারাল বললেন, “আচ্ছা, তা’হলে দিন খানকতক হাল্কা ট্যাঙ্ক আর হাজার তিনেক লোক—সব পদাতিক দেবেন না, অন্তত আন্ধেকের সঙ্গে যেন গাড়ী থাকে—”

দিল্লী বললেন—“ক্ষপেছ! গাড়ী কোথেকে দেব?”

ফ্রণ্টের জেনারাল মনে মনে গজ্জ্বাতে লাগলেন, “তাই তো! যত গাড়ী জমা থাক কলকাতা আর দিল্লীতে, বাবদুরা হাওয়া খাবেন আর ফুর্তি ক’রে বেড়াবেন। আর আমি ব্যাটা যুদ্ধক্ষেত্রে গাড়ীর অভাবে ফ্যা ফ্যা ক’রে ঘুরে বেড়াই, হুঁ।”

দিল্লীর জেনারাল স্বগতোক্তি করলেন, “জাপানীরা এগিয়ে এলে তীরবেগে ভেগে পড়বার মতলব! তাই বীর পুরুষদের ফ্রণ্ট-লাইনে অত গাড়ীর দরকার। কাকে হাইকোর্ট দেখাচ্চ বাপদ্, সব বুদ্ধি! এই ক’রে ক’রে চুল পেকে গেল।”

চাউট ফ্রণ্টের সেনাধ্যক্ষ বললেন, “আমরা বার বার এগিয়ে যাই, কিন্তু রসদ ফুঁরিয়ে যায় ব’লে বার বার ফিরে আসতে হয়। অন্তত এক কোম্পানী রসদবাহী খচ্চর আমাদের দিন, দেখবেন কী হয়।”

দিল্লী হুমকি দিয়ে বললেন, “এক কোম্পানী খচ্চর দিয়ে আপনি যুদ্ধের ভোল ফুঁরিয়ে দেবেন? যাক্ বোঝা গেছে ব্যাপার, এখন আপনারা অবিলম্বে স্ব স্ব ফ্রণ্টে প্রত্যাবর্তন করুন, আমরা ভেবে দেখি তাল সামলানোর উপায়।”

দিল্লীতে সেনাপতিদের বৈঠক। বিলেত থেকে একজন বিশেষজ্ঞ এসেছেন, তাল সামলাবেন। নতুন পন্থায়।

“আমি যে পথ বাংলাবো তাতে আপনারা শিউরে উঠবেন, তা আমি জানি। তবে একথাও তো সত্যি—অপ্রিয় হলেও—যে মামদুলী পন্থায় আমরা জাপানীদের সঙ্গে এ’টে উঠতে পারছি না। সময়ে হয়তো পারব। অস্ত্রশস্ত্রের অভাবও হয়তো সময়ে ঘুচবে। কিন্তু সে সর্দাদিনের অপেক্ষায় বসে থাকলে তো চলবে না।”

একজন সেনাপতি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি যাকে বলছেন ‘মাম্দুলী পন্থায় যুদ্ধ’ সেটা কি তা’হলে ম্দুলতুবী থাকবে?”

ওস্তাদ বললেন, “না না, মাম্দুলী রকমের যুদ্ধ ঘেরকম আপনারা চালাচ্ছেন চালিয়ে যান, ওতেই যুদ্ধের যা পারেন করুন। আমি যে পথটির কথা বলতে যাচ্ছি সেটা বাড়তি। তবে তাতে আপনাদেরও সুবিধে হবে। চীনে তো হয়েছে।”

সমস্বরে জেনারালেরা চেঁচিয়ে উঠলেন, “চীনে! চীনে তো জাপানীরা বিনাবাধায় এগিয়ে যাচ্ছে। চুংকিং তো যায় যায়!”

সদ্যাগত বললেন, “আমি চুংকিং-এর কথা বলছি না। যেখানকার কথা আমি বলছি সেখানে চুংকিং-এর কোনো সৈন্য নেই। সেখানে জাপানীদের সঙ্গে লড়ায়ে অষ্টাদশ আর্মি গ্রুপ।”

সত্যিই শিউরে উঠে একজন সেনাপতি বললেন, “কিন্তু তারা তো মাও-সে-তুং-এর দল! আমাদের কি তাদের মত যুদ্ধ করতে হবে—এই আপনার নতুন পথ?”

ওস্তাদ হেসে বললেন, “হাঁ-ও বটে, না-ও বটে। ওদের পদ্ধতি থেকে নেব, মতবাদ থেকে নয়। কী নেব তা বলছি ...”

কলকাতার শহরতলী। গঙ্গার ধারে বিস্তীর্ণ বাগানবাড়ী। যুদ্ধের দরুণ ফৌজের দখলে। মাম্দুলী ফৌজ নয়, মাথা মাথা লোক সব এ-বাগানবাড়ীতে জমায়েত, বৃদ্ধি খাটিয়ে যুদ্ধের নতুন নতুন ফন্দি বার করছেন।

সব ফন্দি ওৎতায় না।

একবার এক দিক্‌পাল সস্তায় কিস্তির এক কল করেছিলেন। যুদ্ধ হচ্ছিল আরাকানে—নাফ্‌ নদীর ধারে। মিত্রপক্ষের ঘাঁটি ছিল নদীর উজানে, জাপানীদের ঘাঁটি ভাঁটির দিকে। খবর পাওয়া গেল জাপানীরা মেলা সাম্পান্‌ জড়ো করছে, সম্ভবত নদী বেয়ে উজিয়ে এসে মিত্রপক্ষের উপর হানা দেবে। খবর পেয়েই দিক্‌পাল সুকৃণ্ডিত মগজে আরো দৃ’ প্যাঁচ কষে মতলব দিলেন—আজই ভাঁটির সময়, সন্ধ্যার

অন্ধকারে, কয়েক ডজন ‘মাইন’ নদীতে ছেড়ে দাও! ভাসতে ভাসতে গিয়ে সেগুলো জাপানী সাম্পান্‌বহরে লাগবে—নিখরচায় সমুদ্র বিনাশ হয়ে যাবে।

সেইমত করা হ’ল। মাইনগুলো ভাঁটার টানে দুলতে দুলতে ভাসতে ভাসতে রওনা হ’ল জাপানী বহরের দিকে। দিকপালের দল ঘাপ্‌টি মেরে বসে রইল কান পেতে—লক্ষ্যভেদের অপেক্ষায়। মিনিট কয়েক বাদেই একটা শব্দ শোনা গেল, কিন্তু সেটা মাইন ফাটবার শব্দ নয়, দূরে কিসের যেন একটা কোলাহল। ক্রমেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল; মনে হ’ল কোলাহলটা যেন নদীপথে দিকপালের দিকেই এগিয়ে আসছে।

দিকপাল হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, “উত্তম, জাপানীরা জলপথে আক্রমণ শুরুর করেছে। আমাদের মাইন চলেছে ভাঁটার স্রোতে, ওরা আসছে উজিয়ে। ধাক্কাটা লাগবে ঠিক মাঝপথে।”

কিন্তু ও কি? ও শব্দ তো শব্দসৈন্যের কোলাহল নয়, ও যে জলকল্লোল! ব্যাপার কী ভালো ক’রে বদ্বতে না বদ্বতেই হতভম্ব দিকপালের দলের সমুদ্র দিয়ে বিরাট অট্টহাসের মত চলে গেল জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের একটা লহর!

এইবারে মাইন ফাটার পিলে-চম্‌কানী আওয়াজ শোনা যেতে লাগলো—ভাঁটিতে নয়, উজানে। প্রথমে ফেটে চৌচির হ’ল একটা জেটি, যেখানে মিত্রপক্ষের রসদবাহী নৌকাগুলো এসে লাগে। দু’খানা নৌকো জেটিতে বাঁধা ছিল, সে দু’টিও গেল। তারপর মাইনগুলো গিয়ে লাগল একটি শক্তপোক্ত কাঠের ব্রিজে, যার উপর দিয়ে মিত্রপক্ষের রসদবাহী খচ্চরগুলো আসত। (নৌকোয় খচ্চর পারাপার করা যে কী ঝকঝকি তা প্রত্যক্ষ না করলে বোঝা যায় না ও-জানোয়ার-টি’র নাম খচ্চর কেন রাখা হয়েছে।)

প্রথম মাইনের ধাক্কায় ব্রিজখানা একপাশে কাৎ হয়ে পড়ল। দ্বিতীয়খানাতে ব্রিজ সবশুদ্ধ হুড়মুড় ক’রে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর মাইনগুলো চলল আরও উত্তরে, মিত্রপক্ষের আন্ডার আরো গভীরে। সেখানে যে কী লঙ্কাকাণ্ড ঘটল তার খবর নেবার আগেই—

জোয়ারের সন্ধ্যোগে কুড়িখানা নৌকো ক্ষিপ্‌বেগে এসে লাগল

ঠিক সেইখানে যেখানে এই খানিক আগে দিক্‌পাল জাপানীবহর ধ্বংস করবার জন্য মাইন ছেড়েছিলেন—ভাঁটার অন্তিম মন্থহর্তে। নৌকো থেকে নামল তিন কোম্পানী জাপানী সৈন্য।

অবশ্য জাপানীরা যখন নামল, তখন সেখানে দিক্‌পালের চিহ্নমাত্র নেই। তখন তিনি ছুটছেন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে, তীরবেগে, সাঙোপাঙাদের বহন পিছনে রেখে। সেই ছুটের মোমেন্টামে তিনি গিয়ে পৌঁছিলেন কক্সবাজার-চট্টগ্রাম-কুমিল্লা এবং তারপর স্লেনে চড়ে কলকাতা-দিল্লী-লন্ডন।

সব ফন্দিরই যে এই দশা হয় তা নয়, দুটো একটা লেগেও যায়। তাছাড়া, তখন যুদ্ধের যা অবস্থা তাতে কুটোটিকেও হাত-ছাড়া করা যায় না। অতএব বিলেত থেকে সদ্যাগত ধনুর্ধর গোপনে যে ফন্দিটা বাংলালেন, তাতে কোনরূপ বাগড়া না দিয়ে সমরনেতারা সেটাকে কাজে লাগানোই স্থির ক'রে ফেললেন। গঙ্গাতীরের বাগানবাড়িতে তোড়জোড় শব্দ হ'ল।

ফন্দির সূত্রটা অতি সূক্ষ্ম। জাপানীদের দম্ভে ঘা দিতে হবে। ধড়াসড় ক'রে ইন্দোচীন, মালয়, ইন্দোনেশিয়া, বর্মাদখল ক'রে নেওয়াতে ওদের আত্মপ্রত্যয়টা অসম্ভব বেড়ে গেছে। যত ওরা এগোচ্ছে, জিনিসটা ততই বাড়ছে; ওদের হারানোও ততই শক্ত হয়ে উঠছে। অতএব অচিরে ওদের আত্মপ্রত্যয়ে ঘা দিতে আরম্ভ না করলে ওদের হারানো অসাধ্য হয়ে উঠবে। এই সূত্র।

ঘা'টি কীরূপে দিতে হবে?

পাঁচশো বিমান হাতে থাকলে বোমা দিয়ে ঘা দেওয়া যেত। কিন্তু তা নেই। লাঠি থাকলে লাঠ্যোষাধি প্রশস্ত, কিন্তু না থাকলে? না থাকলে অন্যভাবে ঘা দিতে হবে—যেমন মহাভারতে দ্রোণকে দেওয়া হয়েছিল যুধিষ্ঠির মারফৎ অশ্বখামার মিতা গজের মৃত্যুসংবাদ দিয়ে।

ধরো, জাপানের দুর্ধর্ষ বন্ধু জার্মানি, জাপানেরই তুলা 'অজেয়'—তারা যে রদুশ রণভূমে নাকানি চোবানি খাচ্ছে সে খবর যদি আরাকান ফ্রন্টের জাপানী সৈন্যদের কাছে পৌঁছে দেওয়া যায় তবে কী হয়? জাপানীদের দম্ভাই একটু কমে না? কিংবা প্রশান্ত মহাসাগরের

অন্ধকারে, কয়েক ডজন ‘মাইন’ নদীতে ছেড়ে দাও! ভাসতে ভাসতে গিয়ে সেগলো জাপানী সাম্পান্‌বহরে লাগবে—নিখরচায় সমুদ্র বিনাশ হয়ে যাবে।

সেইমত করা হ’ল। মাইনগলো ভাঁটার টানে দুলতে দুলতে ভাসতে ভাসতে রওনা হ’ল জাপানী বহরের দিকে। দিকপালের দল ঘাপ্‌টি মেরে বসে রইল কান পেতে—লক্ষ্যভেদের অপেক্ষায়। মিনিট কয়েক বাদেই একটা শব্দ শোনা গেল, কিন্তু সেটা মাইন ফাটবার শব্দ নয়, দূরে কিসের যেন একটা কোলাহল। ক্রমেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল; মনে হ’ল কোলাহলটা যেন নদীপথে দিকপালের দিকেই এগিয়ে আসছে।

দিকপাল হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, “উত্তম, জাপানীরা জলপথে আক্রমণ শুরুর করেছে। আমাদের মাইন চলেছে ভাঁটার স্রোতে, ওরা আসছে উজিয়ে। ধাক্কাটা লাগবে ঠিক মাঝপথে।”

কিন্তু ও কি? ও শব্দ তো শব্দসৈন্যের কোলাহল নয়, ও যে জলকল্লোল! ব্যাপার কী ভালো ক’রে বদ্বতে না বদ্বতেই হতভম্ব দিকপালের দলের সমুদ্র দিয়ে বিরাট অট্টহাসের মত চলে গেল জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের একটা লহর!

এইবারে মাইন ফাটার পিলে-চম্‌কানী আওয়াজ শোনা যেতে লাগলো—ভাঁটিতে নয়, উজানে। প্রথমে ফেটে চোঁচির হ’ল একটা জেঁটি, যেখানে মিত্রপক্ষের রসদবাহী নৌকাগুলো এসে লাগে। দু’খানা নৌকো জেঁটিতে বাঁধা ছিল, সে দু’টিও গেল। তারপর মাইনগলো গিয়ে লাগল একটি শক্তপোক্ত কাঠের ব্রিজ, যার উপর দিয়ে মিত্রপক্ষের রসদবাহী খচ্চরগুলো আসত। (নৌকোয় খচ্চর পারাপার করা যে কী ঝকঝকি তা প্রত্যক্ষ না করলে বোঝা যায় না ও-জানোয়ার-টি’র নাম খচ্চর কেন রাখা হয়েছে।)

প্রথম মাইনের ধাক্কা ব্রিজখানা একপাশে কাৎ হয়ে পড়ল। দ্বিতীয়খানাতে ব্রিজ সবশুদ্ধ হুড়মুড় ক’রে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর মাইনগলো চলল আরও উত্তরে, মিত্রপক্ষের আন্ডার আরো গভীরে। সেখানে যে কী লঙ্কাকাণ্ড ঘটল তার খবর নেবার আগেই—

জোয়ারের সন্ধ্যোগে কুড়িখানা নৌকো ক্ষিপ্‌বেগে এসে লাগল

ঠিক সেইখানে যেখানে এই খানিক আগে দিক্‌পাল জাপানীবহর ধ্বংস করবার জন্য মাইন ছেড়েছিলেন—ভাঁটার অন্তিম মন্থহর্তে। নৌকো থেকে নামল তিন কোম্পানী জাপানী সৈন্য।

অবশ্য জাপানীরা যখন নামল, তখন সেখানে দিক্‌পালের চিহ্নমাত্র নেই। তখন তিনি ছুটছেন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে, তীরবেগে, সাঙ্গোপাঙ্গদের বহু পিছনে রেখে। সেই ছুটের মোমেন্টামে তিনি গিয়ে পৌঁছিলেন কক্সবাজার-চট্টগ্রাম-কুমিল্লা এবং তারপর স্লেনে চড়ে কলকাতা-দিল্লী-লন্ডন।

সব ফন্দিরই যে এই দশা হয় তা নয়, দুটো একটা লেগেও যায়। তাছাড়া, তখন যুদ্ধের যা অবস্থা তাতে কুটোটিকেও হাত-ছাড়া করা যায় না। অতএব বিলেত থেকে সদ্যাগত ধনুর্ধর গোপনে যে ফন্দিটা বাংলালেন, তাতে কোনরূপ বাগড়া না দিয়ে সমরনেতারা সেটাকে কাজে লাগানোই স্থির ক'রে ফেললেন। গঙ্গাতীরের বাগানবাড়িতে তোড়জোড় শূন্য হ'ল।

ফন্দির সূত্রটা অতি সূক্ষ্ম। জাপানীদের দম্ভে ঘা দিতে হবে। ধড়াসড় ক'রে ইন্দোচীন, মালয়, ইন্দোনেশিয়া, বর্মার দখল ক'রে নেওয়াতে ওদের আত্মপ্রত্যয়টা অসম্ভব বেড়ে গেছে। যত ওরা এগোচ্ছে, জিনিসটা ততই বাড়ছে; ওদের হারানোও ততই শক্ত হয়ে উঠছে। অতএব অচিরে ওদের আত্মপ্রত্যয়ে ঘা দিতে আরম্ভ না করলে ওদের হারানো অসাধ্য হয়ে উঠবে। এই সূত্র।

ঘা'টি কীরূপে দিতে হবে?

পাঁচশো বিমান হাতে থাকলে বোমা দিয়ে ঘা দেওয়া যেত। কিন্তু তা নেই। লাঠি থাকলে লাঠ্যোর্ষাধি প্রশস্ত, কিন্তু না থাকলে? না থাকলে অন্যভাবে ঘা দিতে হবে—যেমন মহাভারতে দ্রোণকে দেওয়া হয়েছিল যুধিষ্ঠির মারফৎ অশ্বখামার মিতা গজের মৃত্যুসংবাদ দিয়ে।

ধরো, জাপানের দুর্ধর্ষ বন্ধু জার্মানি, জাপানেরই তুল্য 'অজেয়'—তারা যে রদুশ রণভূমে নাকানি চোবানি খাচ্ছে সে খবর যদি আরাকান ফ্রন্টের জাপানী সৈন্যদের কাছে পৌঁছে দেওয়া যায় তবে কী হয়? জাপানীদের দম্ভাই একটু কমে না? কিংবা প্রশান্ত মহাসাগরের

প্রয়াগী

খবরটা—জাপানী বহর চলেছিল মিড্‌ওয়ে দ্বীপ বরাবর, মার খেয়ে পেছপা হয়েছে?

কিন্তু কী ক'রে খবরটি যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়া যায়?

নাস্য, নাস্য। ফ্রন্টে ফ্রন্টে লাউড স্পীকার লাগিয়ে দাও, শোনাও জাপানীদের খাঁটি খবর। ভাবছ উন্ডট খেয়াল? মোটেই নয়। চীনে মাও-সে-তুং-এর অষ্টাদশ আর্মি গ্রুপ হরদম একাজ করেছে। জাপানীরা যেই কোথাও আড্ডা গাড়ে, অর্মানি সেখানে চীনাদের লাউড স্পীকার রা-রা শব্দে প্রপাগ্যান্ডার প্রলয় লাগিয়ে দেয়। উড়ো খবর? আমরাও ভেবেছিলাম তাই। কিন্তু ইংরেজ বাচ্ছা মাইক্‌ লিন্ডসে যখন স্বকর্ণে শুনেন এসে আমাদের জানান দিলে তখন বদ্বলাম ঘটনাটা সত্যি, তাঙ্গি নয়।

তাও নয় হ'ল। কিন্তু ভাষা সমস্যা? জাপানীদের গুটি দই অফিসার হয়ত ইংরেজী বোঝে, কিন্তু তাদের অক্ষৌহণী? তারা তো জাপানী ভিন্ন আর কিছ্‌ জানে না। তাদের কোন ভাষায় খবর শোনানো হবে?

বিলেত থেকে সদ্যাগত হেসে বললেন, “সে-বন্দোবস্ত না ক'রে আসিনি।

কী সে বন্দোবস্ত জানবার জন্য সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলেন।

*

*

*

আমাদের ইউনিটের হাসিখুশী মেজর একদিন বললেন, “ওহে হ্যাভিল্ডার, বড় সায়েব তোমাকে একবার ডেকেছেন।”

বললাম, “আজ্ঞে।”

মেজর বললেন, “কী ব্যাপার, সায়েবের শ্রীমুখ থেকেই শুনো। শব্দ ব'লে দিচ্ছি, কিছ্‌দিন খুব আমোদ-আহ্লাদে কাটাবার একটি সুচিন্তিত ব্যবস্থা করা হয়েছে। সাবধানে কথা কোয়ো। বেমক্লা কিছ্‌ ব'লে ফেলে ফুঁটিটা মাটি ক'রে দিও না যেন।”

বললাম, “একটু হিষ্ট দেবেন না স্যর? শেষে না জেনে এলোমেলো কিছুর ব’লে ফেলব?”

মেজর বললেন, “শুধু বোলো যে তুমি বেহালা বাজাতে পারো। ব্যস্, আর কোনো কথা নয়, এক্ষুনি যাও।”

বেহালা! কী দূর্গ্হ! কক্ষণে যে বাজাইনি। এই উন্মত্ত মেজরকে নিয়ে যে কী ঝন্ঝটে পড়েছি তা বলবার নয়। তবু গুরু-বাক্য অবহেলতে নেই, ইণ্টনাম স্মরণ করতে করতে রিগেডীয়ারের কামরায় ঢুকলাম।

সেলুট-আদি নির্বিঘ্নে সমাধা হয়ে গেল, কিন্তু রিগেডীয়ার তথাপি নীরব। ভদ্রলোকটির একটিমাত্র চক্ষু সক্রিয় (অন্যটি সেই ভুবনবিখ্যাত মহাসমরে হারিয়েছেন যেটাতে জার্মানীর নৃশংস আক্রমণ থেকে আর্ট বেলজিয়মকে রক্ষা করতে গিয়ে ব্রিটেন জার্মানীর আফ্রিকা দেশীয় উপনিবেশগুলো পেয়ে যায়)। সেই একটি চোখে দু চোখের দ্ব্যতি জড়ো ক’রে রিগেডীয়ার আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন—ঝাড়া পাঁচ মিনিট।

এই নিরীক্ষণের ডাকনাম “সী-ও টেক্‌নীক”—অর্থাৎ উচ্চ সামরিক কর্মচারী কর্তৃক আসন্নপ্রমোশন সৈনিকের গুণাগুণ নির্ণয়—লক্ষণদৃষ্টে। জ্যোতিষে এর নাম কাকচরিত্র। যাঁরা শুধু প্রশংসাপত্র বিচার ক’রে প্রমোশনের যোগ্যতা নিরূপণ করেন তাঁরা কোষ্টী-বিচারী জ্যোতিষী। আর যাঁরা শুধু লক্ষণ দেখেই ভূত-ভবিষ্যৎ বদ্বৈ নেন তাঁরা হনুমানমতের। আর্মিতে এই মতেরই চল বেশী।

বেসামরিক মৌখিক পরীক্ষা “ভাইভা ভোসী” আর সামরিক সী-ও টেক্‌নীকে কতকটা সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু প্রভেদও আছে। ভাইভা-র প্যাঁচটা হচ্ছে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে পরীক্ষাধীন ব্যক্তির ক্ষামতার দৌড়টা বদ্বৈ নেওয়া। সী-ও টেক্‌নীকে কথাবার্তার পাট নেই। অভিনেতা যাচাই করার সঙ্গে এ টেক্‌নীকের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। এমন এমন অভিনেতা আছে যারা নিজে পাট বলবার সময় সিংহপ্রায়, কিন্তু অন্যে যখন পাট বলে তখন তারা হয় কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকে, নয় অনাবশ্যক উস্খুস্ ক’রে স্পেলটা মাটি ক’রে দেয়। অভিনেতার ওজন বোঝা যায় তার নীরব অভিনয় দেখে। সী-ও

টেকনিকোও পরীক্ষক একাধারে প্রেক্ষাগৃহ, দর্শক, ফুটলাইট, টপ-লাইট সেজে চেয়ে দেখেন প্রম্পটার চুপ মেরে বসে থাকলে খেলোয়াড় কী দরের মৃদু অভিনয় করেন—তখন বোঝা যায় পরীক্ষাধীন ব্যক্তি হব্দ-তিনকড়ি চক্রবর্তী-শিশির ভাদুড়ী, না পোস্ট-পল্লীর প্যালারাম।

নিরীক্ষণে হঠাৎ ক্ষান্ত দিয়ে রিগেডীয়ার একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, আমার দ্বারা কী কী কাজ হতে পারে। চটপট্ জবাব দিলাম, “আমি স্যর সমস্ত রকমের ড্রিল জানি, মায় ক্যানোডিয়ান ব্যাটল্-ড্রিল। ব্রেন-গান, হাল্কা মেসিন-গান, তিন ইঞ্চি মর্টার, এসমস্তও আমার—”

“না, না, আমি ওসবের কথা বলছি না। আমি জানতে চাই তোমার কোনো বিশেষ দক্ষতা, বিশেষ ক্ষমতা আছে কিনা। তার সঙ্গে যে যুদ্ধের সংশ্রব থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই।”

মেজরের কথাটা স্মরণ হলো। বৃদ্ধ ঠুকে ব’লে দিলাম, “হ্যাঁ স্যর, আমি বেহালা বাজাতে জানি।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ জয়ঢাকের মত ঢাঁপ ঢাঁপ করতে লাগল।

খাড়া দাঁড়িয়ে উঠে রিগেডীয়ার বললেন, “বলো কি হে! অমন দুরূহ যন্ত্র তুমি আয়ত্ত্ব করেছে?”

কথাটা যখন একবার বলা হয়েইছে তখন তো আর তাকে ফেলা যায় না। পাড়ার মান রাখতে হবে। আর যুদ্ধে যখন নাম লিখিয়েছি তখন মরে তো গেছিই একরকম—এখন রামে মারে কি রাবণে। বললাম, “এলেম ছিল স্যর, ওস্তাদ বলতো হাত বড় মিঠে, তাই যত্ন ক’রে শিখিয়েছিল। মিউজিক কম্পিটিশন টিশনে বাজিয়েছি, মেডেল কাপ্ ও পেয়েছি।”

রিগেডীয়ার ঘন ঘন পাইচারী করতে আরম্ভ করলেন। তারপর হঠাৎ উত্তোজিত হয়ে বললেন,—

“স্বভাবদত্ত ক্ষমতা! স্বভাবদত্ত ক্ষমতা চাই, শূন্য ঘষে ঘষে হয় না। এই কথাই আমি একটু আগে মেজরকে বলিছিলাম। আমার স্ত্রী আজ কুড়ি বছর ধ’রে বেহালা বাজাচ্ছেন, কত ওস্তাদের কাছে শিখলেন, উনিশ-বিশ কিছ্ হ’ল না। আজ সকালে এক চিঠিতে

উনি লিখেছেন, এতদিনে ধরা পড়েছে কেন ওঁর বেহালা বাজানোর উন্নতি হচ্ছে না।”

একটু থেমে পাইপ ধরিয়ে কাতরস্বরে ব্রিগেডীয়ার বললেন, “ওঁর ধারণা, আসল দোষ যন্ত্রের। সম্প্রতি একাট যন্ত্রও উনি দেখেছেন, সেটি পেলেই নাকি ওঁর হাত খুলে যাবে। সে যন্ত্রের দাম শুনলে তোমার পিলে চম্কে যাবে।”

আমি মিষ্টি ক’রে বললাম, “অবশ্য যন্ত্রও সুরের খোলতাই হয় বৈকি। ধরুন না, হাইফেৎসের স্ট্রাদিভারিউস।” (সিনেমালাক্স জ্ঞান।)

সম্প্রদ্য দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ব্রিগেডীয়ার বললেন, “তা বটে, তবু স্বভাবদত্ত ক্ষমতাও চাই। কী হাঙ্গাম যে আমাকে পোয়াতে হয়েছে স্ত্রীর বেহালাবাতিকের দরদুণ। ফি বছর ছ’ বার বাড়ি বদল করতে হয়েছে পাড়াপড়শীর নালিশে—ওঁর বেসুরো বেহালার কাঁ কোঁয় ওদের নাভে নাকি তুরপুন চলে।”

আমি ঈষৎ রুদ্ধ হয়ে বললাম, “এ অন্যায! হাজার হলেও একাটি আর্ট তো। পাড়াপড়শীদের দু’ দিন সয়ে থাকা উচিত ছিল। দেখুন স্যর, আমার মনে হয় যে, ঐ পাড়াপড়শীদের অন্যায অত্যাচারেই হয়তো আপনার স্ত্রীর মনে একটা ভয়, একটা ইন্-ফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স ধ’রে গেছে, তাই ওঁর হাত আড়ষ্ট হয়ে আছে। যদি উনি কিছুদিন নির্বিবালি কোথাও রেয়াজ ক’রে হাতের জড়তাটা কাটিয়ে নিতে পারেন তবে হয়তো চিরকালের মত ওঁর ভয় ভেঙে যাবে।”

ব্রিগেডীয়ার বললেন, “আঁ? তুমি যে একেবারে নতুন ধরনের কথা বলছ। কিন্তু কথাটা বেশ মনে লাগছে তো। আমার এক মাস-তুতো ভায়ের সমুদ্রের ধারে ছোট্ট খুব একাটি নির্বিবালি কুঁড়ে মত আছে বটে, তাকে একবার লিখে দিই? আমার স্ত্রীকেও বলি কথাটা—আপাতত নতুন বেহালা কেনাটা স্থগিত থাক্। ওঃ, তুমি একটা দুর্ভাবনা কাটালে হে।”

প্যাডে একাটি ছোট্ট নোট ক’রে ব্রিগেডীয়ার বললেন, “হ্যাঁ, যে জন্যে তোমাকে ডেকেছিলাম। ব্যাপারটা সাতিশয় গোপন, অফিসার

ভিন্ন কাউকে বলা বারণ, তবে তোমাকে আর বলতে বাধা নেই কারণ অবিলম্বে তোমাকে অফিসারের পদ দেওয়া স্থিরই ক’রে ফেল্‌লাম (করমর্দন, সেলুট ও প্রতি-সেলুট)। তোমাদের ফ্রন্টে যেতে হবে, খুব শিগ্গির। এবারে আর ব্রেনগান্ বহিতে হবে না; এ দফায় তোমাদের ইউনিটের অস্ত্র লাউড্ স্পীকার।”

সর্বনাশ! ফৌজী দিল্‌খুশা সভা—ফ্রন্টলাইনের সেপাইদের চিত্তবিনোদনের জন্য গানবাজনার উজ্জ্বল! আমার দফা নিকেশ। রাজপুতেরা মাণ্ড্ শব্দনতে চাইবে, পাঞ্জাবীরা চিম্‌টার গান। না শোনাতে সঙ্গীত দিয়ে আমার নাড়িভুড়ি টেনে বার ক’রে কাবাব বানাতে। কাঁদ-কাঁদ মুখে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে কি বেহালা বাজাতে হবে স্যর?”

ব্রিগেডীয়ার বললেন, “বেহালা! জাপানীরা কি বেহালা পছন্দ করবে? না হে, জাপানী রেকর্ড যা লন্ডন থেকে পাঠিয়েছে তাই বাজানো যাবে।”

ও বাবা, ফ্রন্টলাইনে লাউড স্পীকার, তাতে জাপানী গান বাজানো হবে! ব্যাপার অতীব কুট—মেজরের কাছে ঘাঁত ঘাঁত সাফ্ সাফ্ বন্ধে নিতে হবে। প্রকাশ্যে বললাম, “ঠিক কথা স্যর, গানের বেলায় সব মঞ্চেই ঘরকুণো।”

ব্রিগেডীয়ার বললেন, “যা বলেছ, সেই যে জেরোমের বইয়ে আছে, ওপরচালাকের দল জার্মান হাসির গান শব্দে মদ্য গোমড়া ক’রে বসে থেকে করুণ গান শব্দে হেসে কুটিপাটি হয়ে নাকাল হয়েছিল, সেই-রকম হয় অপায়ে রস ঢাল্লে। আমারই কথা ধরো না কেন। আমি যে সঙ্গীতে নেহাৎ অরসিক তা নয়, বাথ্ হাণ্ডেল্ আমার শোনা আছে। কিন্তু হালে যেসব চাল চলছে—যেমন আমাদের উইলিয়ম ওঅল্টন, সেগদুলোকে কিছদ্বতেই বরদাস্ত করতে পারি না। আমার স্ত্রী বিস্তর চেষ্টা করেছেন আমাকে “বোঝাতে” কিন্তু ও-জিনিস কি জ্যামিতির থীয়রেম যে বোঝাবে? আমার বাপদ্ সেই ছেলে-বেলায় শোনা মোৎসার্টই ভালো লাগে।”

আমি মনে মনে ভাবলাম, এ তো তত্ত্বকথা, কিন্তু আমার

কাজখানা কী? চকিতে আমার ভাবখানা বদলে নিয়ে ব্রিগেডীয়ার সূকৌশলে বস্তুতার মোড় ফেরালেন।

“তবে হ্যাঁ, চর্চায় কী না হয়। তোমার তো দেখছি প্রাচ্য পাশ্চাত্য দ্ব’রকম সঙ্গীতেই দখল আছে, হয়তো বারকয়েক জাপানী রেকর্ডগুলো শুনলে আস্তে আস্তে তারও মর্ম তুমি বদলে নেবে। আমি ভাবছি ফ্রন্টলাইনে রেকর্ডগুলো বাজাবার ভার তোমারই হাতে দেবো। কী বল?”

এ প্রশ্নের দ্ব’রকম উত্তর হয় না একটাই হয়; সেইটেই দিলাম, “নিশ্চয়ই স্যর”।

হাসিখুশী আনন্দপূর্ণিক শব্দে হেসে গড়াগড়ি। বললে, “দি আইডিয়া—সমুদ্রতীরে ব্রিগেডীয়ারপত্নী সরগম্ সাধছেন—চেউগুলো মাথা দু’লিয়ে দু’লিয়ে বলছে হয়নি, হয়নি, ব্রিগেডীয়ার-জায়া আবার শব্দ করছেন টুকরোটা—স্থানীয় সংবাদপত্রে ছবি ছাপা হচ্ছে—বিংশ শতাব্দীর নারী ডেমস্‌থেনেস্—বায়লায় বাগ্মিতার তালিম নিচ্ছেন—”

আমি বললাম, “স্যর—”

মেজর বললেন, “সর্বক্ষণ স্যর-স্যর করো না। অফিসার হচ্ছে, এখন থেকে ‘ওল্ড বয়’ বলা অভ্যাস করো। কী বস্তু?”

আমি বললাম, “আমার যে-শহরে জন্ম সেখানে একটি রোডিও স্টেশন আছে। তা’তে অনিবার্য কারণে যদি কোনো আর্টিস্ট গরহাজির হন স্টেশন বাধ্য হয়ে রেকর্ডে যন্ত্রসঙ্গীত বাজায়। কিন্তু লোকে এই নিয়ে বড় হাসাহাসি করে। অনুরূপ ঘটনা যদি ফ্রন্টলাইনে ঘটে—তাও মাত্র বারোখানা জাপানী রেকর্ড সম্বল—তা হলে কি শব্দ হাসাহাসিই হবে, শ্রাম্ধ আরো গড়াবে না? বাঙালী রাসিক জ্ঞাত, হাসি দিয়ে অনেক দৃঃখ ঢেকে রাখে; কিন্তু জাপানীদের একগুঁয়ে ধাত, ওরা যদি একঘেয়ে যন্ত্রসঙ্গীতের ঘ্যানোর ঘ্যানোরে খেপে উঠে আপদটার মূলোচ্ছেদ করবার জন্য দলে দলে খাপখোলা তলোয়ার বাগিয়ে আমারই দিকে ধেয়ে আসে?”

মেজর বললে, “কেন? তুমি তোমার স্ট্রাদিভারিউসের তৈরী ব্যালাখানা কাঁধে ঠেকিয়ে ছড়ে একটি মনোহর টান দেবে। অফে’উসের

বীণার তানে উন্মনা পশুপক্ষী যেমন তার চারপাশে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকত, তেমনি জাপানীরাও জড়ো হবে তোমার পাদমূলে, মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনবে তোমার আঙুলের গিট্‌কিরি। তাদের একশোখানা খোলা তলোয়ার গোল হয়ে তোমাকে ঘিরে থাকবে, যেন শতদল পদ্ম! ছড় চলবে অবিরাম, কখনো বিলম্বিত কখনো দ্রুত লয়ে, যেন পরাগ-কেশরটি মৃদুমন্দ বায়ে আন্দোলিত হচ্ছে।—খব্দার বাজনা যেন না থামে কভু, তা হলেই দম্‌কা হাওয়ায় খসে-যাওয়া ফুলের পাপড়ির মত তলোয়ারগুলো উড়ে কোথায় গিয়ে পড়বে কে জানে!”

সর্বক্ষণ লোকটির ঐ এক রকম। লঘুগুরু জ্ঞান নেই বলতে পারি না কারণ কাজের সময় এক চুল এদিক ওদিক হলে রেগে আগুন হয়ে যায়, কিন্তু বাকীবাদ সময় লোকটা খালি এমনি হাসে আর হাসায়। মাঝে মাঝে বড় বড় অফিসারদের সামনে ন্যাকা সেজে গম্ভীর মূখ ক’রে থাকে, সে আরও বিপদ, দেখলে হাসি চাপা দৃষ্টির হয়ে ওঠে।

বললাম, “না না সত্যি, বেহালা বাজাই না বটে, কিন্তু বাঙালী তো—নিতি তিরিশদিন বারোখানা রেকর্ড শুনতে শুনতে আমি নিজেই থেপে উঠবো যে!”

মেজর বলল, “ভয় নেই হে। শৃঙ্খল গানই নয়, অন্য পালাও আছে। সময়ে জানবে।”

কি লজ্জা, কি লজ্জা। শেয়ালদা স্টেশন ভারতী দিশী-বিলিতি ফোঁজ, কেউ পদাতিক, কেউ কামানদাগ, কেউ খচ্চর খিলায়, কেউ ট্রাক চালায়, কারো কাজ রসদ সরবরাহ, কারো সংবাদ আদান-প্রদান, আর তাদের মধ্যে আমাদের লাউড স্পীকার ইউনিট হংসমধ্যে বকো যথা! অন্যদের কারো ঘাড়ে কিটব্যাগ, কারো ঘাড়ে পেগলায় ঝোলা, আমাদের জওয়ানেরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লাউড স্পীকারের চোঙা—অবশ্য চট দিয়ে মোড়া, কিন্তু ভারতবিশ্ব্যত হোশিয়ারপুরী হবুগবুরাও দেখেই বদ্বতে পাবে ওটা সামরিক তালিকাভুক্ত কোনো মাল নয়। সবাই

ধরে নিল ওটা একটা মোক্ষম রগড়—টিট্‌কিরির গরুরা পড়ে গেল।

কলেরা, টাইফয়েড, ধনুষ্ট্রকার, তিনেরই ইন্‌জেকশন এক কিস্তিতে নিয়ে শরীর জরজর, তার ওপর আবার এই টিট্‌কিরির বিষে মেজাজ আরো খিঁচে গেল। মাল কোনোমতে লগেজভ্যানের সার্জেন্টের কাছে জমা দিয়ে, আর কারো সঙ্গে বাক্যালাপ না ক'রে বরাস্দ কামরার কম্বল মর্দা দিয়ে শূয়ে ধুকতে লাগলাম। কামরাটি সেকেন্ড ক্লাস 'কুপে,' তার দ্বিতীয় প্যাসেঞ্জারটিও এলো না। আমি ছিট্‌কিনি আটকে দিলাম।

হঠাৎ দরজায় ধড়ধড় শব্দ ঘুম ভেঙে গেল। আমি মহা বিরক্ত হয়ে বললাম, “কোন্‌ হায়?”

জবাব এলো. “আমি মেজর, ওল্ড বয়। দরজাটা একটু খোলো।”

আচ্ছন্ন দেহটাকে হিঁচড়ে টেনে দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে ছিট্‌কিনিটা খুললাম। দরজাটা ফাঁক ক'রে দেখি, মেজর এবং দ্বিতীয় এক ব্যক্তি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, মেঘলা রাস্তার, টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। স্টেশনে ব্যাক আউট, গাড়িতেও আলো নেই।

দ্বিতীয়ের হাতে টর্চ ছিল। তিনি সেটা জেদলে প্রথমত আমার মুখখানি দেখলেন, তারপর আমার উর্দি এবং সামরিক পদমর্যাদার তকমা। তারপর তিনি টর্চের মুখ ঘুরিয়ে গাড়ির দরজার উপর লেখাটি নিবিষ্টাচক্ষে দেখে বল্লেন,—

“কিন্তু এটা তো দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা!”

মেজর বললে, “গন্তব্যস্থান একই—সব নদনদী গিয়ে মিলেছে সাগরে। চড়ে পড়ুন, কাল দেখা হবে রাত না কাটতে।”

অন্য ব্যক্তি বল্লেন, “মাপ করবেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমি চড়বো না। আমাকে লন্ডনে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল যে, আমাকে অন্তত ব্রিগেডীয়ারের প্রাপ্য সম্মান দেখানো হবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমি চড়বো না।”

মেজর বললে, “থিক হায়, চলুন, আপনাকে সসম্মানে প্রথম

প্রিয়াঙ্গী

শ্রেণীতে চড়িয়ে দিয়ে আসি। ওহে ওল্ড বয়, দরজাটা বন্ধ কোরো না, এখনি আসছি।”

খানিক বাদে বিছানাপত্র নিয়ে মেজর আমার কামরায় চলে এল। আমাকে ওপরের বাস্কে চড়তে না দিয়ে নিজেই সেখানে পরিপাটি বিছানাটি ক’রে শূন্যে পড়ল। আমার জ্বর এবং ঘুম বেমালুম উবে গিয়েছিল; আমি জিজ্ঞেস করলাম, ব্রিগেডীয়ারতুল্য লোকটি কে, কী এবং কেন। মেজর সংক্ষেপে বললে,—

“কোরীয় হে, আমদানী লন্ডন থেকে—তুমি তো শুনলে।”

কোরীয়ার লোক! ‘জাপানযাত্রীর পত্রে’র অন্যতম পাত্র। এখানে? এ কি স্বপ্ন না আরব্যোপন্যাস!

“কাউকে বোলা না হে—ঢাক ঢাক গুড়গুড়ের ব্যাপার। দেখছ না শেয়ালদায় ইনি ট্রেন ধরেননি, বিশেষ ব্যবস্থা ক’রে শহরতলীর একটা ক্ষুদ্র স্টেশন থেকে এঁকে তুলে নেওয়া হ’ল। আমাদেরই সঙ্গে যাবেন, তোয়াজে রেখো।”

সে রাতে আর দূ’ চোখ জুড়লো না। নানা চিন্তা, অনদ্মান, জল্পনা-কল্পনা মাথায় ঘুরতে লাগল। মেজরেরও বোধ হয় মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল, থেকে থেকে তার কথার স্রোত বইতে লাগল।

“মহাপরাক্রান্ত এই কোরীয় ধূরন্ধরের আসল নাম কী আমরা কেউ জানি না। শূন্যেছি, কেবল চার্চিল, রোসভেল্ট আর গুর্টি দৃষ্টি লোক জানেন—হিঃ হিঃ হয়তো বা গুঁরাও শূন্য এঁর একটা ছদ্মনামই জানেন। হয়তো এঁর অবস্থা মিশরের আদিদেবতা রা-র মত। জানো তো, ও-দেবতার প্লুত নাম রা নয়, ওঁর খুব গুরুত্ব একটা নাম আছে সেইটেই খাঁটি; কিন্তু সেটা যে কী তা কেউ জানে না কারণ তিনি সেটি এক দেবী আইসিস্ ছাড়া আর কারো কাছে ফাঁস করেননি, তাও সঙ্গেপনে, আর আইসিস্ও সে-নাম দূ’ কান করেননি। হিঃ হিঃ, এমনও তো হতে পারে ধূরন্ধর নিজেও নিজের নামটি ভুলে মেরে দিয়েছেন।

আচ্ছা, কী হয় বলো তো, এই ব্যক্তি যদি কোনোদিন স্বাধীন কোরীয়ার রাজাটাজা কেউ হয়? খবরের কাগজে সে-খবর পড়েও আমরা জানতে পারব না এই লোকই রাজা হ’ল—আদত নাম জানি

না যে। চার্চিল রোসভেল্টও হয়তো জানতে পারবেন না। তারপর ধরো যদি কোনো আন্তর্জাতিক বৈঠকে ওঁদের হঠাৎ দেখা হয়, চার্চিল হয়তো পিঠ চাপড়ে বলবেন,—

“আরে পং যে! কী খবর, কোথায় আছ? বহুদিন তোমার কোনো খবরাখবর পাইনি। তারপর, সব ভালো তো?”

এ-ব্যক্তি হয়তো কাঠের মত শক্ত হয়ে বলবে, “যদুন্তরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী মহাশয়, মহাশয়ের সহিত এখনো আন্তর্জাতিক বীধি-সম্মত পদ্ধতি অনুসারে আমার পরিচয়ের কেতাদুরস্ত অনুষ্ঠান যথাযথ সম্পূর্ণ হয় নাই, তথাপি মহাশয়ের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে, মহাশয়ের সহিত বাকুরত ব্যক্তি পং-আখ্যেয় কেহ নহে পরন্তু স্বাধীন কোরীয়ার সর্বাধিনায়ক নিউন হুক পিউন। স্দুপ্রভাত।” যদি তাই হয় তবে চার্চিলের চেহারাখানা কী রকম দাঁড়াবে বলো দেখি!”

আমি হ্যাঁ না কিছুই বললাম না। মেজর বললে, “তবু ওকে আরও একটা নতুন নাম দিতে হবে এই দফায় ব্যবহারের নিমিত্ত। বাংলাও দেখি একশানা নাম।”

আমি বললাম, “সব্যাসাচী।” তাৎপর্যও বদ্বিষয়ে দিলাম। মেজর ভেবে বলল, “নাঃ, বঙ্গ বড় নামটা আর কেমন গম্ভীর। আমি চাই একটা নাম যা নিয়ে একটু ফর্টিফাইট করা যায়। থিক হায়, পেয়েছি নাম। কলকাতায় একটা সিনেমা দেখে এলাম তা’তে এক রহস্যময় চরিত্র নানা লীলাখেলা দেখিয়েছেন, তারই নাম দেওয়া যাক একে—বু। ডাক্তার বু।”

বু। অন্তঃস্থ ব। ডবলিউ।

সকালে স্টীমারে যথারীতি আলাপ হ’ল ডাক্তার বু-র সঙ্গে। ফর্সা দুধে-আলতা রঙ, কুচুকুচে কালো চুল পরিপাটি ক’রে ফেরানো, চোখে আটকোণা কাঁচের ফ্রেমহীন চশমা। গায়ে ধোপদস্ত শানটুং সিলেকের কামিজ, পায়ে সযত্নে ভাঁজ করা উৎকৃষ্ট কাপড়ের পাতলনুন আর সাদাকালো চককাটা জুতো। পাতলনুন আর জুতোর মাঝে আধ ইঞ্চি ফাঁক, তার ভিতর থেকে সূক্ষ্ম রেশমী মোজা উঁকি

মারছে। পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা। চোয়ালের ও কণ্ঠার হাড় উঁচু, কিন্তু হাড়ে মাংস আছে, রোগা নয়।

ফৌজের ভিড় স্ট্রীমারের একতলায়, সেখান থেকে সবদুট পদক্ষেপের রুড় ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হিরিয়ানা-জলন্ধর-নওশেরা-রাওয়ালপিণ্ডির নানা আদ্যঝোঁকের ভাষা উপভাষার বিস্ফোরণ। দোতলায় নির্জন ফাস্ট ক্লাস ডেকে আমি আর ব্দু; মেজর আমাদের আলাপ পর্ব সমাধা ক'রে দিয়েই নীচে চলে গেল। বোধ হয় জওয়ানদের সঙ্গে ফক্কুড়ি করতে।

ব্দু আমাকে জাহাজের রেলিঙের কাছে নিয়ে গিয়ে চাপাগলায় জিজ্ঞেস করল, “মেজর বললেন, তুমি অফিসর, অথচ তোমার তো উর্দি হাবিলদারের। হাবিলদারের তো ফাস্ট ক্লাসে চড়ার নিয়ম নেই।”

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এত জানলে কী ক'রে?”

ব্দু পদূলকিত হয়ে বললে, “আমাকে চরকির মত সারাবিশ্ব ঘুরে বেড়াতে হয় সর্বক্ষণ। গত পঁচিশ দিনের ভেতর চুংকিং ওয়াশিংটন লন্ডন কাইরো দিল্লী ঘুরেছি। আমার কি টিমে তেতলায় চললে চলে? আমি এক আঁচড়ে সব ব্দুঝে নিই। তোমার ব্যাপারখানা সত্যি সত্যি কী বলো তো? পদোন্নতি কোথাও আটকে আছে? দিল্লী রাজী হচ্ছে না? খুলে বলো সব। আমি দ্দু' চার দিনের মধ্যেই আবার দিল্লী যাচ্ছি, তোমার উর্দুতন অফিসরদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে, আমি ব'লে দেব। খাতির-টাতির করে তো আমাকে—আমার কথা রাখবে।”

আমি গদগদ হয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

ব্দু জিজ্ঞেস করলে, “আমি কে জানো?”

আমি বললাম, “কেন, ডক্টর ব্দু?”

ব্দু একটু হেসে আবার জিজ্ঞেস করল, “ইতাগাকি হত্যা-কাণ্ডের খবর পড়েছ? সেই যে তোকিওতে ক্যাবিনেট মিটিং-এর পর—”

আমি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সিঁড়ি

দিয়ে নেবে গাড়িতে চড়বার মূখে অদৃশ্য আততায়ীর বুলেটে নিহত। সম্ভবত জাপানের ভীমবল “কালো ড্র্যাগন” গদুস্ত সমিতির কাজ—

মাথা নেড়ে বদ্ব বললে, “ভূয়ো খবর। আসলে তার মূলে কে ছিল জানো?”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কে?”

বদ্ব চোখটি বদ্বজে, মাথাটি একটু ডানদিকে হেলিয়ে, নিজের তর্জনী নিজেরই দিকে ফেরাল।

আমি সভয়ে, সবিষ্টভাবে বললাম, “আপনি?”

বদ্ব নীরবে মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “নোমুদ্রা এবং ইতো যে আজ জাপানের রাজনীতিক্ষেত্র থেকে অপসৃত হয়েছে তা জানো তো?”

আমি বললাম, “জানি বললে মিথ্যে বলা হবে, তবে গদ্বজব শুনছি জাপানের মিনসেইতো দলের প্রবল আপত্তিতে ওই দদ্বই ব্যক্তি অবসর গ্রহণ করেছে।”

বদ্ব দদ্বরে এক সার পদ্মার ইলিশমাছের নৌকোর গেরদুয়া নীল শাদা পালের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে বদ্ব বললে,—

“নোমুদ্রা-ইতো শদ্বদ্ব জাপানের রাজনীতি থেকে নয়, ভূপৃষ্ঠ থেকেও অপসৃত হয়েছে। মিনসেইতোর তাতে কোনো হাত ছিল না। কী ক’রে থাকবে? আজ জাপানে তথাকথিত উদারপন্থী মিনসেইতো আর রক্ষণশীল ংসে ইউ কাই দলে বিন্দুমাত্র প্রভেদ নেই— একথা জেনে রেখো। নোমুদ্রা-ইতোর শেষ যাত্রার পথ প্রশস্ত করেছিল কে জানো?”

“না।”

আবার বদ্ব তর্জনী সঙ্কেতে জানালে সে-ই, সে নিজে। ক্রমে ক্রমে জানা গেল, গত দশ বছরের মধ্যে কী জাপানে, কী মাণ্ডুকুয়োস, কী জাপান-অধিকৃত চীনে অথবা অন্যত্র জাপানী রাজশক্তির উপর সামরিক, অর্থনীতিক, রাজনীতিক, কূটনীতিক যতগদ্বলো চোট লেগেছে তার সবার মূলে ছিল বদ্ব।

“আমার দলের লোক সর্বত্র ঘদ্বরে বেড়াচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার সদাসর্বদা যোগ রয়েছে; আমার কাছে সমস্ত খবর আসছে,

প্রিয়াঙ্গী

আমার হুকুম তাদের কাছে যাচ্ছে—গুরুত্বপূর্ণ সাংকেতিক ভাষায়। আমাদের কাজের কৌশলটি নিখুঁত। এমন সাজিয়ে কাজটি সারা হয় যে, সন্দেহটা গিয়ে অন্য কোনো দলের ওপর পড়ে। ইতাগাকিকে কতল করলাম আমরা, দোষ চাপুল ‘কালো ড্র্যাগনে’র ঘাড়ে। এম্‌নি কি হয়? প্ল্যান ক’রে কাজ গুরুছোতে হয়। সে প্ল্যান কোথায় তৈরি হয় জানতে চাও?—এইখানে।”

আবার পশ্চিমপলাশনয়ন মূর্ছিত হ’ল। তর্জনীর ইঙ্গিত এবার বুর মস্তকের প্রতি। আর্মিও শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়লাম।

মেজরের আর চালে ভুল হয়নি। জাহাজের ভালো ক্যাবিনটি ব্দ-ই পেলো, চট্টগ্রামের ক্যাম্পে সবচেয়ে ধপ্পে তাঁবুও সে-ই নিল। খাবারন্দাবার যা জুটতো, ব্দ-কে সবার আগে দিয়ে আমরা প্রসাদ পেতাম। কক্সবাজারে পথেও ট্রাকে-নৌকোয় অফিসররা কেউ ওঠার আগে ব্দ-কে উঠতে বলা হ’ত, পাছে তার মনে শঙ্কা জাগে ব্রিগে-ডীয়ারের সম্মান থেকে তাকে বঞ্চিত করা হ’ল।

তবু শেষরক্ষে করা গেল না। কক্সবাজার থেকেই গোলমাল আরম্ভ হ’ল।

কক্সবাজারে তখন বে-সামরিক অধিবাসী প্রায় নেই। জাপানীদের শেষ ঘাঁটি শহরটি থেকে তখনও ৭০।৭৫ মাইল দূরে—দক্ষিণে, কিন্তু পূর্বে পাহাড় পেরোলেই ওদের আস্তানা, দয়া ক’রে টপকে এলেই হয়। জায়গাটিতে কেমন ছম্‌ছমে ভাব, বিশেষ আমরা যে সময়ে গিয়ে পৌঁছলাম তখন। থম্‌থমে গুমোট, সন্ধ্যা হব-হব, পথে জনমানব নেই, বাজার-হাট-গঞ্জ সব খালি।

ক্যাম্পটাও যেন কেমন কেমন। জরাজীর্ণ কতকগুলো দরমর ঘর, রোড-বর্স্ট আর ধুলোর প্রলেপে মাটি, বাঁশ, টিন সব একরঙা একাকার হয়ে গিয়েছে। যেন কতকগুলো ভিখারীর পুটুদুলি। নমো নমো ক’রে স্নান সেরে অফিসারদের মেসে গেলাম, সেও অতি হতচ্ছাড়া। টিম্‌ টিম্‌ ক’রে একটা হারিকেন লস্টন জ্বলছে, শূন্য ঘরে গুঁটি দুই আমকাঠের তক্তার টেবিল আর বোর্ডিং—এর নাম অফিসারদের মেস্‌! আরদালীগুলোও বে-আদব, চোঁচিয়ে খাবার

দিতে বললাম, সাড়া দিলে না। অনেক খোশামোদ ক'রে যদি-বা কিহু জোগাড় হ'ল, তাও সে মূখে তোলে কার সাধ্য!

মেজর সভয়ে বলল, “ওল্ড বয়, সব বানচাল হয়ে যাবার দাখিল যে, এ খাবার তো বদ-কে দেওয়া যাবে না! একটা অনর্থ বাধবে দেখছি।”

মেজরের কথা শেষ হতে না হতে বদ স্লেট, ছুরি, কাঁটা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ‘এক আঁচড়ে সব বদঝে’ নিয়ে মহামানব বললেন, “বন্দোবস্ত তো বেজায় কাঁচা দেখছি।”

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “ডাক্তার বদ, এসব রোথো জিনিস তুমি খেও না। এখনো আমরা বর্মায় ঢুকিনি, এখনো আমরা শক-হুগদল পাঠান-মোগল অধ্যুষিত পুণ্যভূমি ভারতে, এখনো তোমরা আমার দেশে আমার অতিথি। একটু ধৈর্য ধরে থাকো, আমি ব্যবস্থা করছি।”

বদ বিরক্তমুখে বললে, “আমার আবার ঘড়ি-ধ'রে টাইমমত খাওয়ার অভোস। তাছাড়া স্নান করার পরই খিদেটা দুর্দম হয়ে ওঠে—আর খিদেয় ঠিক মূখেই না খেলে খিদেটা একদম মরে যায়।”

ঝড়ের বেগে ছুটে গেলাম বেলুচ রিসালদার দোস্ত মহম্মদের কাছে। ঘটনাটি বদঝিয়ে দেওয়ামাত্র সে তাড়াতাড়ি তিনজনের যুগ্ম নান্ কাবাব, ডাল, আলু-গোশ্‌ত, আর খেজুর একটি জওয়ান মারফৎ পাঠিয়ে দিলো। আমি একটু থেকে দুটি সুখ-দুঃখের কথা ক'য়ে ফিরলাম। বদ'পা যেতেই রিসালদার চেঁচিয়ে উঠলো—“ইয়ার, তোমার মেহমান নিরামিযাশী নয় তো? এসব খায়?”

আমি চেঁচিয়ে জবাব দিলাম, “শুধু কাঁটা, ছুরি আর চেয়ার-টোঁবল খায় না, আর সব খায়। স্বচক্ষে দেখেছি।”

ফিরে এসে দেখি মেজর স্বহস্তে বদ'র স্লেটের ওপর পাত্র উবুড় ক'রে দিতে দিতে বলছে—

“চার্চিলকে বোলো এসব কথা। তোমার স্বাভাবিক ঔদার্যবশত ভুলে যেও না যেন। কত কষ্ট হলো বোলো দেখি তোমার!”

শুকনো মূখে বিস্কুট চিবোতে চিবোতে মেজর আর আমি বদ'র অগ্নিমাল্য নিবৃত্তি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম। মনে নানারূপ

প্রিয়াঙ্গী

খেদ হতে লাগল। ব্দ বিপ্লবী; আমরাও ছেলেবেলার বোমার দলে ভিড়েছি, মাৎসার্নি গারিবাল্দির জীবনী প'ড়ে ডন-কুস্টি ক'রে দেশ স্বাধীন করবার বল সঞ্চয় করেছি। আমাদের ছেলেরা দম্‌দাম ক'রে গোলাগুলী ছুঁড়ে পটাপট ফাঁস গেছে, স্বীপান্তর হয়েছে। খাম্‌কা ওসব না ক'রে যদি আমরা ব্দ'র নিখুঁত কৌশলটি আয়ত্ত ক'রে নিতাম, দেখতে আজ ভানুমতীর খেল। বড়লাট বধ হ'ত, তার দরুণ হোম-মেম্বর শূলে চড়ত। বাজেটে বার বার তিনবার ঘাটতির লজ্জায় ফিনান্স মেম্বর দেশছাড়া হ'ত, সন্দেহবশে সেক্রেটারী অব স্টেটকে ঠাণ্ডি গারদে পুরে দেওয়া হ'ত। আর আমরা? আমরা দিগ্বি গায়ে ফুঁ দিয়ে আজ মনট্রীঅল কাল টিম্বাক্ট'ন ক'রে ঘুরে বেড়াইতাম। হায়, গোড়ার ভুলে সব গেল!

পর পর সাতখানা শেখুপুদ্রা বিস্কুট খেলাম। এই সামরিক বিস্কুট আর ভেনেস্টার তক্তায় তফাৎ স্বাদে-গন্ধে-বর্ণে নয়—ভেনেস্টায় পোকা ধরে না, এ-ই আসল তফাৎ। এক গন্ডুষ জল খাব সে উপায় নেই, কারণ আমাদের জলের বোতলে জল থাকত না, থাকত চা। জলের চেয়ে নাকি না-গরম না-ঠাণ্ডা দুধ-চিনিবির্জিত বোটকা চায়ের আরকের তৃষ্ণা-নিবারণী শক্তি প্রথরতরা! তাই খেয়ে আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা জয়ের যজ্ঞ সম্পূর্ণ হ'ল। আমাদের মানে ব্দ-র নয়, ব্দ-র তখনো বহু অনদ্‌ষ্ঠান বাকী। রিসালদারের নান্‌গুলো ইয়া লম্বা, ইয়া পুদ্রু—কুদিষ্টানী রুটির মত, গোগ্রাসে গিলতেও তিনপো ঘণ্টা লাগে। তাছাড়া, তাড়াহুড়ো ক'রে খেলে ব্দ-র অম্বল হয়।

বাইরে একটা জীপ এসে থামল, কে একজন লার্মিফয়ে নেমে মেসের বারান্দায় উঠল। ঘরে না ঢুকেই লোকটা হাঁকল—
“আরদালী!”

মেজর জবাব দিল, “জী?”

এইবার লোকটির মূখ দেখা গেল, হাঁড়পানা, গাল-তোবড়ানো, স্বভাববিষম মূখ। বললে, “কে হে রসিকপ্রবর?”

মেজর অত্যন্ত অশোভনভাবে লার্মিফয়ে উঠে গলা তারার সপ্তকের নিখাদে কাছাকাছি চড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ফ্রেডি!”

“ফ্রেডি” হাঁ ক'রে মেজরের মূখের দিকে চেয়ে রইল। মেজর

ছুটে গিয়ে বিপদুল করমর্দন আরম্ভ ক'রে দিলেন। লোকটার তব্দু আড়ষ্টতা ঘুচল না। শব্দক্‌নো মুখ থেকে তার মাত্র দুটি কথা ফুটল, “আপনি কে?”

মেজর ফ্রেডির কাঁধ ধ'রে একটা রাম-ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? আমি জর্জ, আবার কে?”

সজোরে মাথা নেড়ে ফ্রেডি বললে, “উ'হু, সে কী ক'রে হবে! জর্জ যে মারা গেছে, মরুভূমিতে তেঁটায় ছাতি ফেটে মারা গেছে। তুমি অন্য লোক—কিংবা জর্জের ভূত।”

বু অঘাসুরের মত হাঁ ক'রে রাক্ষুসে এক-গ্রাস নান্-কাবাব গলায় ঠেলে দিচ্ছিল, হঠাৎ বিষম ঠেকে গ্রাসটা ফস্কে তার ধোপদস্ত পাতলদুনে প'ড়ে গেল।

ফ্রেডি বলতে লাগল—“মানি জর্জের ক্ষমতা অসাধারণ, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। বেদুইনরা মরুভূমিতেই থাকে; তারাও কান্তারার চোরাবাঁল পেরোতে পারে না, আর জর্জ পারবে? জর্জের সূক্ষ্মদেহের কথা বলছি না, সেটা হয়ত তিন লাফে কান্তারা ডিঙিয়ে ফ্রণ্টে ফ্রণ্টে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেমন জীবদ্দশায় বেড়াত—আমি বলছি জড়দেহটার কথা, সেটা প'ড়ে আছে কান্তারার ধসে-পড়া এক বালির স্তুপের কোন্ তলায়!”

আমাদের দিকে চেয়ে অনাবশ্যক জোরে হাসতে হাসতে মেজর বলল, “বড় আমদুদে লোক ফ্রেডি, হাসিয়ে মারে। কিন্তু ভদ্রতা শিখল না কোনদিন। এস ফ্রেডি, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিই।”

ঝোলা-পিপ্তল-জলের বোতল নামিয়ে রাখতে রাখতে ফ্রেডি বলতে লাগল—“না বাবা, তুমি যাঁদের ঘাড়ে চেপে আছ তাঁদেরই ঘাড় মটকাও, আমার ঘরে স্ত্রী-পুত্র আছে, আমাকে রেহাই দাও। অবশ্য আমার ওষুদ আছে—আমার ঘোর ক্যাথলিক স্ত্রী আমার বুক-পিঠে ক্রুশচিহ্নের উল্কি পরিয়ে দিয়েছে, তারই গুণে আজও বেঁচে আছি। কিন্তু তবু যতক্ষণ জর্জের কান্তারা পেরোনোর একটা বিশ্বাসযোগ্য এবং সন্তোষজনক বিবরণ না পাচ্ছি ততক্ষণ আমি তোমার সঙ্গে এক বেঁগে বসতে রাজী নই।”

প্রিন্সাঙ্গী

‘আমি বদ-র গম্ভীর আননের দিকে আড়চোখে চেয়ে মেজরকে বললাম, “আমাদেরও বড়ই ঔৎসুক্য হচ্ছে, সমৃদ্ধায় বর্ণনা ক’রে কোতূহলের কৰ্ণাণ্ডে নিবৃত্তি করুন।”

মেজর হেসে বললেন, “বলব, যদি ফ্রেডি গল্পটা শুনতে পারে।”

টোবলে বসে সবুট পা’দুখানি বোঁগুর ওপর রেখে ফ্রেডি বলতে আরম্ভ করল :

“স্থান উত্তর আফ্রিকা। আমাদের সেনাপতি অকিনলেক। জার্মানদের রমেল—ঘড়েল ব্যক্তি। হুট্ হুট্ ক’রে আমরা বেন-গাজী অবধি পেঁছে পরস্পরের পিঠ চাপড়াচ্ছিলাম এমন সময় রমেল হেট্ হেট্ ক’রে আমাদের তাড়িয়ে একেবারে মিশরে এনে পদে দিলে। আগে ওয়েভেলও অর্মানি তাড়া খেয়েছিলেন, কিন্তু সেবারে আমাদের হাতের পাঁচ তবরুক বন্দর হাতছাড়া হয়নি। এবারে হ’ল। তিন দিকে জার্মানরা আমাদের ঘিরে ফেলল, চতুর্থ দিকে “ইতালীয় হুদ” মধ্যধরণী সাগর। আত্মসমর্পণ ভিন্ন গতি নেই।

এরনি বিষম সময়ে জর্জ (ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করুন) চুপি চুপি আমাকে এসে বলল, ‘ফ্রেডি, লড়াই তো খতম! এখন বীরের ন্যায় আত্মসমর্পণ না ক’রে চলো কাপুরুষের মত ভেগে পড়ি।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু ম্যাপে তো বিশ মাইলের মধ্যে কোথাও জলাশয় নেই। পালাবে কোথায়?’ জর্জ বললে, ‘ম্যাপে নেই ব’লেই নেই? আলবৎ আছে। চল বেরিয়ে পড়ি তারপর দেখা যাবে আছে কি নেই।’

রাতিরে গুদাটি গুদাটি বেরিয়ে পড়লাম মিটমিটে তারার আলোয়। সাবধানে জার্মান শত্রু এড়িয়ে, কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে বেঁকে এসে পেঁছলাম মরুসোলিনীর তৈরি পাকা রাস্তায়। সেই পথ ধরে খানিক চলি, আবার দূরে যানবাহনের শব্দ পেলেই মরুভূমির ওপর চোঁচা লম্বা দিই, আবার বিপদ কেটে গেলে পথের ওপর ফিরে আসি। এইভাবে সারা রাত চলে ভোর হবার খানিক আগে পথ ছেড়ে সোজা মরুভূমিমুখো হলাম—দিনের আলোয় রাস্তায় ঘোরা-ফেরা করলে গ্রেপ্তার অনিবার্য।

“দিনমান যে কিভাবে কাটল সে বর্ণনা করবার সাধ্য আমার

নেই। এখনো মনে করলে সারা দেহ শূন্যকিয়ে দড়ি হয়ে যায়।
দুপুরে তো ওরে-বাপুরে ওরে-বাপুরে ক'রে গেল, বিকেল বেলায়ও
নরক-যন্ত্রণার উপশম হ'ল না। মাঝে মাঝে দম নেবার জন্য বালির
বড় বড় ঢিবিগুলোর তন্ত ছায়ায় আপাদমস্তক মর্দুি দিয়ে ব'সে
প্রাণটা যদি-বা একটু ধুকধুকিয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে চাগিয়ে ওঠে
তেম্টা। আর গোদের উপর বিষফোড়া হ'ল জর্জের সান্থনা—'কিছু নয়
ফ্রেডি, সব মনের ব্যাপার। মনে কর, আমরা কাইরোর শেপার্ড
হোটেলে ব'সে ইয়া এক পাত্র ঠান্ডা বীয়ার খাচ্ছি—এই এক ঢোক!
এই আরেক ঢোক!'

দ্বিতীয় দিনে জর্জ উৎফুল্ল হয়ে দেখালো ওয়েসিস্—মরীচিকা
নয়, সত্যি সত্যি ওয়েসিস্—নিকটেই। তা' ব'লে ভেবো না চান্দিকে
গুচ্ছ গুচ্ছ ডাব, খেজুর আর পান্থপাদপ! ওয়েসিস্টিও নামসর্বস্ব
—এই কক্সবাজারের অফিসার মেসেরই মত। ন্যাড়া ন্যাড়া কতক-
গুলো খেজুর গাছ আর কাঁটার ঝোপ, তারি মধ্যখানে দু-একখানা
মাটির ঘর—বোধ হয় বাইবেলের হাম-শেম-এর আমলের, ধ্বংসাবশেষ-
টুকু টিকে আছে—ভূগোলে এর নাম মরুদ্যান। জল আঁত বিশ্বদা,
লোহাকষের মত, কিন্তু তাই দিয়ে ভেতরের দাউ দাউ আগুন নেভাতে
হ'ল; জর্জের হুকুম, বোতলের চা উন্মুক্ত মরুভূমিতে খাওয়া যেতে
পারে—ঘণ্টায় দশ ফোঁটা ক'রে, কিন্তু ওয়েসিসে সে নবাবী চলবে
না, যা আছে তাই খেতে হবে।

সন্ধ্যার ঝোঁকে জর্জ বললে, রাতটা সে ঘুমিয়ে নষ্ট করতে
চায় না, চারপাশটা দেখে নিতে চায়, বিশেষ ক'রে উত্তর দিকটা।
মুখে দু' বড়ি খাবার গুঁজে সে বেরিয়ে পড়ল তারার আলোয়।
আমার বাধা দেবার ক্ষমতা ছিল না। অর্ধ-অচেতন্য হয়েই ছিলাম,
কম্বল মর্দুি দিতেই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

দিনের আলোয় কি একটা শব্দ শুনে ঘুম ভাঙল। চোখ চেয়ে
দেখি—একজোড়া চোখ! বাস্, আমার দফা শেষ! ভয়ে চোখ
বুজলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, জর্জ নয়তো, বেদুইন পোশাকে সর্বাঙ্গ
ঢেকে আমার সঙ্গে ইয়াকি করছে? আবার চোখ খুললাম, এবারে
মুখের ঢাকনা সরেছে। না, জর্জ নয়, বেদুইনও নয়, লোকটি যাকে

প্রিয়াঙ্গী

বলে শ্বেতাঙ্গ, মরুভূমিতে পড়ে বাদামী মেয়ে গেছে। একমুখ কালো দাড়ি, কালো চোখ—নির্ঘাত ইতালীয়—আমাকে টানতে টানতে সোজা মরুসোলিনীর কাছে নিয়ে বলি দেবে! আরেক দফা চোখ বজ্জলাম।

লোকটা বললে, ‘অ’গ্লে?’

ফরাসী! বন্ধুলোক!—না না, তা কি ক’রে হবে! প্যারিস যে জার্মানদের দখলে; ফরাসী মার্শাল পেত্যাঁ হিটলারের—কেউ বলে বন্দী, কেউ বলে বন্ধু! অ্যাডমিরাল দারল’ হিটলারের স্যাঙাৎ! ক্ষীণস্বরে বললাম,

‘উঈ, হ্যাঁ! কামারাদ্, আত্মসমর্পণ করছি!’

এবারে দাড়িওয়ালা লোকটা আমার মুখের সামনে জলের বোতল খুলে ধরল। ধড়ে প্রাণ এল, উঠে বসবার চেষ্টা করলাম। এবারে আরেকটা শাদা পোশাকে মোড়া ফরাসী আমার সামনে হাঁটু গেড়ে ব’সে আমাকে জড়িয়ে ধ’রে গড় গড় ক’রে কি সব বলতে লাগল.....‘সাক্রে দিয়্য’.....ম’ ভিয়্য.....’ মনে হ’ল খুব পদূলকিত হয়েছে। তারপর হঠাৎ আমার খোলা কামিজের ফাঁক দিয়ে বন্ধুর ওপর ক্রুশ্চিহ্ন দেখে তো আনন্দে পাগলপারা! বোধ হয় ঠাওরাল আমি ধর্মনিষ্ঠ রোম্যান ক্যাথলিক।

আমি বললাম, ‘আমি ফরাসী জানি না।’ হো-হো ক’রে হেসে ‘ম’ ভিয়্য’ মার্কা লোকটা ভাঙা ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলো—

‘আমরা কে জানো?’

আমি মনে মনে বললাম, ‘জানি, আমার যমদূত। অ্যাডমিরাল দারল’র চর, আমাকে জার্মানদের কাছে ধরিয়ে দেবে, নচেৎ নিজেরাই আমার ওপর কুকুর লেলিয়ে দিয়ে বিমলানন্দ উপভোগ করবে।’ প্রকাশ্যে ন্যাকা সেজে বললাম, ‘জানি না তো।’

ম’ ভিয়্য বললে, ‘এই দেখ আমাদের চিহ্ন, জান্—অর্লেঅ’র মেয়ে জোন অব আকের ক্রুশ—চিনতে পারছ না? আমরা স্বাধীন ফ্রান্সের জেনারাল লাক্সেমবার্গের লোক, মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াই, মৌকা পেলেই জার্মানদের উতাক্ত করি।’

আমি বললাম, ‘ক্যাপ্টেন ফ্রেডি, আমাদের ডাক্তার ব্-ও ঐ রকম

একটা স্বাধীন সৈন্যদলের একজন নেতা। ওঁদেরও হাত নিশাপিশ করছে জাপানীদের একেবারে ছারখার ক'রে দেবার জন্য, শৃদ্ধ উদ্যোগ সম্পূর্ণ হলেই হ'ল।”

ফ্রেডি বললে “বলো কি হে! তবে আমি একা শৃদ্ধ শৃদ্ধ ব'কে মরিছি কেন, এইবার আপনি গল্প শুরুর করুন ডাক্তার-বু। আপনার ভাঁড়ারে নিশ্চয়ই রোমহর্ষক রোমহর্ষক গল্প থাকবে।”

বু-র গলা থেকে একটা অস্ফুট অব্যক্ত শব্দ বেরোলো, সেটার অর্থ ধরা গেল না।

আমি বললাম, “যথাসময়ে। আপনি আপনার গল্প শেষ করুন।”

ফ্রেডি বললে, “আমার গল্প তো হয়ে গেল। আমি বেঁচে গেলাম। কিন্তু জর্জ? ম' ভিয়াকে বললাম জর্জের কথা। সে আশীর্ষিত হয়ে বলল, ‘কাল রাত্তিরে বেরিয়েছে আর আজ দুপুরেও ফেরেনি? কোথায় গেল? কোন্ দিকে গিয়েছিল বলতে পারো?’

আমি বললাম, সোজা ধুবতারামুখো—সমুদ্রে পেঁছবার পথ খুঁজে বার করতে।’

ম' ভিয়া মাথায় হাত দিয়ে ব'সে প'ড়ে বলল, ‘সর্বনাশ! উত্তরে? উত্তরে যে কান্তারার চোরাবাঁলি!’

শুনে আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। কান্তারার ডাইনী ব'ড়ি যে কত পষটককে সোজা পথে সমুদ্রসৈকতে পেঁছে দেবার ছিলনা ক'রে বাঁলিতে জ্যান্ত গোর দিয়েছে তা তো জর্জেরই মুখে শুনেছি। এবারে সে জর্জকেই নিল!

সারাদিন কেটে গেল। বুঝলাম, জর্জ আমাদের চিরতরে ছেড়ে চলে গেছে। সন্ধ্যাবেলা ছোট্ট একটি ক্রুশ বাঁলিতে পুঁতে, জবরে ধুকতে ধুকতে চললাম ম' ভিয়াদের উটে চেপে সুদানমুখো।

আমার কথাটি ফুরোলো। এবারে ওঝা ডেকে শোনা যাক জর্জের প্রেতাঝার কী বস্তু।”

বু নির্বাক, পাথরের মত নিশ্চল। কী ভাবছে? মাথায় কি জাপানীদের বিরুদ্ধে কোনো নতুন চক্রান্তের ঘূর্ণি চলছে? দক্ষিণ-

প্রয়াগী

পূর্ব ঐশিয়ার জাপানী সেনাধিনায়ক ইমামদুরা। সাবধান! তোমার অপসরণ আসন্ন।

মেজর বললেন, “ফ্রেডিডর আরব্যোপন্যাসের পর আমার সাদা-সিধে সত্যিকথা বজ্র নীরস শোনাবে। তবু বলছি, যাতে পরবর্তী ঐতিহাসিকেরা ফ্রেডিডর গল্পের চোরাবালিতে প’ড়ে বেঘোরে প্রাণ না হারান।

সোজা উত্তরেই যাচ্ছিলাম বটে, কিন্তু পথে বাধা পড়ল। দেখলাম একটি উট নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শূয়ে প’ড়ে ভালো ক’রে নজর করলাম—দু’জন মরুবাসীও তার সঙ্গে আছে, পূর্ব-মুখো হয়ে নামাজ পড়ছে। মরুবাসীদের নামাজ শেষ হতেই আমি মিলিটারীতে-শেখা আরবী ভাষায় চেঁচিয়ে উঠলাম :

“রক্ষা কর! আমি তৃষ্ণাত—জল দাও!”

লোক দু’টি তাড়াতাড়ি আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি হাত তুলে দেখলাম আমি নিরস্ত্র। একজন আমার মুখে জল দিয়ে কি যেন জিজ্ঞেস করল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। আন্দাজে ভর ক’রে বললাম, “আমি ইংরেজ। নিরাশ্রয়।”

তারপরেই লাগল হাঙ্গামা। আমার আরবীও তারা বোঝে না, তাদের ভাষাও আমি বুঝতে পারি না। ভাবভঙ্গীতে বুঝলাম তারা আমাকে উটে চাঁড়িয়ে পূর্বদিকে নিয়ে যেতে চায়। আমিও অগত্যা নানা ভঙ্গী ক’রে বোঝাতে চেষ্টা করলাম পূর্বদিকে জার্মান, দুশমন, দক্ষিণে ওয়েসিসে চলো, যেখানে ফ্রেডিড। শেষটায় ওরা রেগে-মেগে আমাকে আন্টেপ্‌স্টে বেঁধে নিয়ে সেই পূর্বমুখোই চলল।

ভোর রাস্তারে ওরা এসে পেঁছলো বেশ ভালো একটা ওয়েসিসে। আট-দশটা উট, পনরো-কুড়িখানা তাঁবুও সেখানে রয়েছে দেখলাম—ওদেরই আপনার লোকের আড্ডা। আমাকে দু’টি খাইয়ে-দাইয়ে ওরা রেখে দিল একটা ছোট্ট তাঁবুতে। আমি কি করা উচিত ঠিক করতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়লাম। বিকেলবেলায় একটা লোক এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে বাঁধন খুলে ওদের সর্দার শেখ গোছের একটা লোকের কাছে নিয়ে গেল।

সর্দার অমায়িক লোক, ফরাসী বেশ বলে, ইংরাজীও দু’চার

কথা বলতে পারে। জ্ঞাতিতে তুয়ারেগ। তাকে আমি সমস্ত খুলে বললাম, বিশেষ ফ্রেডির দুর্দশার কথা। সে তখন উটওয়ালাদের বিধিমতে ব'কে দিয়ে সেই সন্ধ্যায়ই আমাকে পাঠিয়ে দিল ফ্রেডিকে নিয়ে আসতে।

ওয়েসসে পৌঁছে দেখি ফ্রেডি অন্তর্ধান। তাড়াতাড়ি চারদিকে খানাতল্লাসী ক'রে দেখি এক কাঁড়ি সদা-খাওয়া থেজুদের বিচাী। বদ্বলাম আমি চলে যাওয়ার পর ওখানে অভ্যাগতের আবির্ভাব হয়েছিল। তারপরেই নজরে পড়লো একটা পোঁতা ক্রুশ—আগে তো দেখিনি! তবে কি ফ্রেডি?—আর চোখের জল আটকে রাখতে পারলাম না। বেচারী ফ্রেডি! কি অগাধ বিশ্বাস ছিল তার আমার ওপর, আমার এক কথায় জার্মানদের বেড়াজাল এঁড়িয়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল মরুভূমির বুকে। সে বিশ্বাসের মান রাখতে পারলাম না! তেঁটায় ওর বুকের ছাতি ফেটে গেল। মরণের আগের মুহূর্তে ওর কি মনে হয়েছিল কখনো জানতে পারবো না। শেষ অবধি হয়তো আমার নাম ধ'রে চীৎকার ক'রে ডেকেছিল, ভেবেছিল আমি আসব, ওকে বাঁচাব। কিন্তু আমি এলাম না, নিরাশ হয়ে ও মৃত্যুর বুকে ঢলে পড়ল—ওঃ!

যারা ওখানে এসেছিল তারা নিশ্চয়ই বেদুইন—ধর্মপ্রাণ, ফ্রেডিকে খৃস্টধর্মমতে গোর দিয়ে গেছে। কি উদারচেতা ওরা, আমার মন তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। আহা, বেচারীর বুকের ওপর ক্রুশচিহ্নের উল্লিক দেখে ওরা হয়ত ভেবেছিল ফ্রেডি ধর্ম বলতে অজ্ঞান। নতজানু হয়ে ফ্রেডির আত্মার সঙ্গতির জন্য প্রার্থনা করলাম—আর সেই সঙ্গে আমার গোঁয়াতুঁমির জন্য ক্ষমাও চাইলাম।”

গল্প শেষ ক'রে মেজর হা-হা ক'রে হাসতে লাগল। আমিও যোগ দিলাম। ফ্রেডির গোমড়ামুখে অবশ্য কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, আর বদ্ব-র ললাটে চিন্তারশি যেন আরও ঘনিয়ে উঠল। আমি বললাম—

“অবাক কান্ড, এত সব ঘটনার পর আপনাদের প্রথম দেখা

হ'ল ক্যাপ্টেন ফ্রেড, কিন্তু আপনার মনে যে আনন্দের বিপদল উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল তা তো মৃদু দেখে মনে হচ্ছে না।”

ফ্রেড বললে, “ভায়া, একাজে নতুন নেবেছ, দু'-চারদিন যাক্, আনন্দ কপর্কের মত উবে যাবে। ফ্রেডের হাতেখড়ি হয়েছে '৩৫ সালে, হাব্‌শী-ইতালীয় যুদ্ধে—ঐখানেই জর্জের সঙ্গে আলাপ। সে পালা সাঙ্গ হ'তে না হ'তে লেগে গেল স্পেনে, আমরা দু'জনেই জড়িয়ে পড়লাম। সেখান থেকে জবরদস্তি আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল দেশে, অর্নি শরু হ'ল কুচকাওয়াজ আর আরেক যুদ্ধের পায়তারা। একটা তো দেহ, কত আর বয় বলো।

তারপর লাগলো এই যুদ্ধ—নার্ভিক, ডানকার্ক, ব্যাটল অব ব্রিটেন, উত্তর আফ্রিকা—সব ঘুরে এলাম এখন আরাকানে। সাত-সাতটি বছর যমদূতকে ফাঁকি দিয়েছি। কিন্তু এবারে খেল খতম—অবার্থ। এতদিন শত্রুর নজর এড়িয়ে বেঁচেছি, কিন্তু এবারে বন্ধুর দয়ায় মৃত্যুযোগ—আর রক্ষে নেই।”

আমি বললাম—“সে কি?”

“হ্যাঁ হে। আমি তো এই রাখেডাউং ফ্রন্ট থেকে আসছি—পরশু দিনের ঘটনা। সর্বিশেষ বলছি শোনো। ও ফ্রন্টটা একদম ব'সে গিয়েছিল, নড়ন-চড়ন কিছু হচ্ছিল না। আমরা বলাবলি করতাম, আর কিছুদিন গেলেই ফ্রন্টটার ওপর আমাদের দখলী স্বত্ব এসে যাবে, নাতি-পুত্রিকে উইল ক'রে দিয়ে যাব। কি বাহারের সব নাম ডেরাগুলোর, দেখবে গেলে পর। একখানা শেয়ালের গর্ত, সেখানে এক কর্পোরালের বাস, নাম ‘মাল্‌মেজ’। আরেকটি গর্তে এক কামানদাগ থাকে, নাম ‘সুইট্‌ হোম’; একটি গুহায় দু'জন বাঙালী সিগন্যালর থাকে—গুহার দুটো মৃদু, তার নাম ‘হাজার-দুয়ারী’। এক নজরেই বোঝা যায় সবারই নিজ নিজ বাসার উপর বেশ মায়া পড়ে গেছে।

হঠাৎ এক বেরাসিক জেনারাল হুকুম দিল—এগোতে হবে, যেন তেন প্রকারে। এগোনোর ইচ্ছে আমাদেরও ছিল অল্প-বিস্তর কিন্তু পথে একটা মারাত্মক বাধা ৫২নং পাহাড়, সেখানে জাপানীরা বন্ধক উঁচিয়ে ব'সে আছে, যেতে দেয় না। ব্যাটালিয়ন কমান্ডার ওপরে

দরবার করল—ঝর্টিতি ৫২নং পাহাড়ের ওপর একদফা হাওয়াই হামলা ক'রে ওখান থেকে জাপানীদের সরিয়ে দাও, ঝড়ের মত আমরা এগোব। একদিন গেল, দু'দিন গেল, কা কস্য পরিবেদনা, কোথায় হাওয়াই হামলা? কোনো প্লেনই সে-তল্লাটে এলো না। কমান্ডার চটে-মটে ওপরে খবর দিল—থাক, আর কারো সাহায্য দরকার নেই, আমরা নিজেরাই কাজ চালিয়ে নেব।

কমান্ডারের হুকুমে পরশুদিন ভোর চারটেয় আমাদের আক্রমণ শুরু হ'ল। সর্বজীৎ সিং কল্‌হার প্ল্যাটুন জাপানী মেশিনগানের গুলীর স্রোত অগ্রাহ্য ক'রে সোজাসৃজি ৫২নং পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করল—সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! জাপানীরা বন্ধলে এ কাঠ-গোঁয়ারের জাত, দিনের আলোয় এদের সঙ্গে হাতাহাতি লড়া মুরুদুমি; বুদ্ধিমানের মত তারা ভোরের কুয়াশা না কাটেই পাহাড় থেকে সরে পড়ল। বাঁ দিক থেকে এক প্ল্যাটুন রাজপুতানা রাইফলস্ আর ডান দিক থেকে এক প্ল্যাটুন ল্যাংকাশিয়ার ফিউজিলীয়ার্সও একটু পরেই গিয়ে পাহাড়ে জড়ো হ'ল।

এই ঘটনার ঝড়ো দু'ঘণ্টা বাদে সাঁ-সাঁ ক'রে দু'খানা উড়ো-জাহাজ এসে ৫২নং পাহাড়ের ওপর পর পর তিন প্রস্থ গুলী চালিয়ে চলে গেল। জাপানী বিমান? না। আমাদেরই আর, এ, এফ, ব্রিটিশ রাজকীয় বিমানবাহিনী!! ল্যাংকাশিয়ার ফিউজিলীয়ার্সরা প্রাণপণে ঝাণ্ডা নেড়ে বোঝাতে চেষ্টা করল সেম্-সাইডে গুলী চলছে; বিমানের গোলন্দাজ গ্রাহ্যও করল না, হয়তো ভাবল ধূর্ত জাপানীরা ধোঁকা দিচ্ছে। গুলী লেগে চোন্দটি লোক মারা গেছে—এই তো তাদের গোর দিয়ে আসছি। ভেবে দেখ, সরাসরি আক্রমণে জাপানী গুলী খেয়ে সর্বজীৎ সিং হারালো সবশুদ্ধ ছ'টি লোক, আর অকারণে ব্রিটিশ 'সাহায্য' পেয়ে মারা গেল চোন্দটি। তাই বলছিলাম ফ্রন্ট-লাইনে গিয়ে আর সুখ নেই, এখন ফ্রন্ট-লাইনে যাওয়া মানে সুইসাইড, আত্মহত্যা।”

ফ্রেডির কথা শুনে হাসব কি কাঁদব বন্ধুতে না পেরে মেজরের মুখের দিকে চাইলাম। দেখলাম মেজরের মুখ অসম্ভব কাঁদো-কাঁদো। ৫২নং পাহাড়ের দুর্ঘটনায় এই খোশ-মেজাজের লোকটি এতই

প্রিয়াঙ্গী

বিচলিত হয়ে পড়লেন? কিন্তু কিসের দিকে চেয়ে আছেন তিনি একদৃষ্টে? সে দৃষ্টি অন্দসরণ ক’রে আমার চোখ পড়ল বন্ধুর পাতের উপর। বন্ধুর প্লেটে স্তম্ভপীকৃত নান্-কাবাব অর্ধ-অভুস্ত। বন্ধুর আসন শূন্য।

মেজর গলা খাটো ক’রে বললেন, “কী হলো?”

আমি বললাম, “সারাদিনের ক্লান্তি, মেসের বে-বন্দোবস্ত, কত কি হতে পারে।”

ফ্রেড বলল, “কী বলছ তোমরা?”

আমি বন্ধুঝিয়ে বললাম, “কিছু নয়। আমাদের ডাক্তার বন্ধু আশ্বক খেয়ে উঠে গেলেন কী নিমিত্ত তাই শঙ্কু ভাবছি।”

ফ্রেড বললে, “আশ্বক! প্লেটে যে-পরিমাণ পড়ে রয়েছে, সেই পরিমাণ লোকটা গিলেছে?”

মেজর বললে, “হ্যাঁ হে, বরং তার বেশী। কিন্তু তুমি তো ওকে জানো না, ও খাবার ওর জলখাবার। ওতে ওর কিছুই হয়নি। আমার মনে হয়, ফ্রেডির রাস্কুসে গল্পগদ্যলো শব্দেই বেচারী দমে গেছে—”

আমি আপত্তি ক’রে বললাম, “সে কী ক’রে হবে? লোকটা এত বছর ধ’রে লড়াই ক’রে আসছে কোরিয়ার স্বাধীনতার জন্য, সামান্য একটু গল্প শব্দে টেংগে যাবে? তা নয়, হয়তো ঘুম পেয়েছিল, আড্ডা না ভাঙে সেই ভয়ে চুপি চুপি চলে গেছে।”

মেজর ভয়ে ভয়ে ইংরেজীতে যা বললেন তার বাংলা হচ্ছে—

“তোমার মন্থে ফদল-চন্দন পড়ুক।”

বন্ধুর বাসায় গিয়ে দেখি, সে উবুড় হয়ে বিছানার উপর শব্দে আছে। আস্তে আস্তে ডাকলাম।

বন্ধু সাড়া দিল না।

আমি আবার ডাকলাম, কুশল শব্দালাম। বন্ধু ক্ষীণস্বরে জবাব দিলে, “পেটটা বড্ড কামড়াচ্ছে।”

“এম্. ও.-কে ডাকবো?”

বদু বললে, “না না না, মের্ডিক্যাল অফিসার কী জানে? যত সব ঘোড়ার ডাক্তার—ওরা যা ওষুধ দেবে তা আমার কাছেই আছে, নিউ ইয়র্ক থেকে এক সেট কিনে এনেছি। না না, আমার মনে হচ্ছে গুরুতর একটা কিছুর ঘটেছে, অবিলম্বে ভালো ডাক্তার দেখাতে হবে।”

“একবার মেজরের সঙ্গে আলাপ করি?”

“না না, যে গোঁয়ারগোবিন্দ লোক, হয়তো বলবে ‘খানিকটা দৌড় ছুট ক’রে সমুদ্র-স্নান ক’রে নাও, সব সেরে যাবে’, নয় বলবে ‘সব মনের বিকার, মনে করো তুমি সুস্থ, তুমি সুস্থতর, তুমি সুস্থতম, অসুখ নিমেষে মিলিয়ে যাবে।’ তুমি বরং তাড়াতাড়ি আমার কলকাতা ফিরে যাবার জন্য একটা প্লেনের বন্দোবস্ত করো।”

আমি হঠাৎ চমকে উঠে বললাম, “ডাক্তার বদু, খাওয়ার সময় তুমি জল খেয়েছ?”

বদু ব্যস্ত হয়ে বলল, “হ্যাঁ খেয়েছি, কেন বলো তো?”

“সর্বনাশ! কক্সবাজারের জলে যে সীসে থাকে! চারদিকে সীসের খনি, ছোঁয়াচ লেগে জলেও সীসে এসে যায়।”

বদু ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। আমি ছুটলাম ওষুধ আনতে।

যদি কক্সবাজার অঞ্চলে প্রচুর সীসের খনি থাকত, আর তার ছোঁয়ায় কক্সবাজারের পাহাড়ে-নদীর জল সত্যিই বিষাক্ত হ’ত, আর মেসের অক্সাইড, পারম্যাংগানেট মেশানো ফিল্টারে চোঁয়ানো জল ফর্দটিয়ে নিলেও তার দোষ না যেত—তা’হলে বিচক্ষণ ডাক্তার যে কী ওষুধ দিত তা জানি না। আমি বদু-কে দিলাম এক পেয়ালা গরম দুধ এবং দু’টি ঘুমের ওষুধের বড়ি। তারপর তাকে শুইয়ে দিয়ে মাথায় কয়েক মিনিট বাতাস করতেই বদু ঘুমিয়ে পড়ল।

রাত তিনটে থেকেই আবার যাত্রার আয়োজন শুরুর হ’ল। ভোর চারটের মধ্যে রওনা দিতে হবে। সারিবরাঙ্গ মোড়চামুখো সৈন্য-বাহী গাড়ী দিনের আলোয় জাপানী বিমানের নজরে পড়লে বিপদের সম্ভাবনা। তাই দিন হবার আগেই রাস্তা পেরোতে হবে। তাছাড়া

প্রিয়াঙ্গী

পথে আবার একটা নদী পেরোনোর পর্ব আছে। ফেরি স্টীমারে সবার জায়গা ধরবে না, যারা আগে যাবে তারাই আজই পেরিয়ে যাবে যারা শেষের দিকে থাকবে তাদের এক রাতের মত নদীর ধারে ধারে তাঁবু গাড়তে হবে। সেটা কারো পছন্দ নয়।

আমরা চটপট সেরে নিলাম, কিন্তু বিপদ হ'ল ব্দ-কে নিয়ে। একবার বলে সে পাসপোর্ট খুঁজে পাচ্ছে না—বোধ হয় কলকাতার মেসে ফেলে এসেছে, এখনি ফিরে গিয়ে খোঁজ নিতে হবে, একবার বলে পরশুদিন কলকাতায় তার কাছে মাণ্ডুকুও থেকে লোক আসবে গত ছ'মাসের কাজ ব্দ'বিয়ে দিয়ে আগামী ছ'মাসের কাজের হুকুম নিতে—ব্দ না থাকলে সে মহা বিপদে পড়বে, কারণ সে শুধু কোরীয় ভাষা জানে আর কিছ্ৰু জানে না। ব্রিটিশ মিলিটারী তাকে হয়তো জাপানী গুপ্তচর মনে ক'রে গুলী ক'রে ফেলবে।

যে-সমস্যা'ই ব্দ তোলে, মেজর নিমেষে তার সমাধান ক'রে দেয়।

আমাদের ইউনিটের কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ আছে, দিনে দু'বার খবর দেওয়া নেওয়া হয়। অবিলম্বে ব্দ-র হারানো পাস-পোর্টের খবর, মাণ্ডুকুওর লোকের খবর, কলকাতায় পেঁছে দেওয়া যেতে পারে, উচিত ব্যবস্থা যাতে হয়। আর ব্দ-র শূলব্যথাটাও মেডিক্যাল অফিসারকে দেখিয়ে নিতে হবে। না দেখালে কোর্-হেড কোয়ার্টার্স'ও স্টেনের হুকুমনামা সই করতে রাজী হবে না।

ব্দ-কে রওনাই হতে হ'ল শেষ পর্যন্ত, শুধু দেবীর দরদুগ সারির গোড়ার দিককার গাড়ীগুলো অন্য অন্য ইউনিট নিয়ে ফেলল, আমরা পড়লাম শেষের দিকে। একেবারেই শেষে জায়গা হ'ত আমাদের, যদি আর একটি ইউনিটের একটু অভিনব রকমের দরবি-পাক না ঘটত। তাদের একটি সার্জেন্টকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। সারা ক্যাম্প গোরুখোঁজা ক'রেও তাকে না পেয়ে অফিসার তাদের রওনা দেবার হুকুম দিচ্ছিলেন এমন সময় কয়েকটি ভয়ে জড়সড় গোরা তাঁর কাছে এসে নিবেদন করলে যে সার্জেন্টকে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু যেন বহু দূর থেকে তার গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কখনো মনে হয় আওয়াজ এদিকে কখনো ওদিকে। তারই

গলার আওয়াজ, নিঃসন্দেহে, ইউনিটের লোকদের নাম ধরে ধরে ডাকছে।

লেফটেন্যান্ট গট গট ক'রে তদন্ত করতে গেলেন। কিন্তু পথে তাঁর অন্য একটি বিষয়ের দিকে নজর পড়ে গেল—একটি ট্রাক বস্তু বেশী বোঝাই করা হয়েছে। তখন তিনি হুকুম দিলেন ভার আল্‌গা করতে। তেরপলের ঢাকনার বাঁধাই ছাঁদাই খুলে দু'চারটি মাল নামাতেই গোঁ গোঁ একটা আওয়াজ শোনা গেল মালের তলা থেকে। ঝটপট সে মাল হাবিজ করতেই বেরোলো সার্জেন্টের অর্ধমৃত দেহ।

সার্জেন্টের দেহ হাসপাতালে জমা দেওয়া হ'ল। জ্ঞান হতেই সে চিঁ চিঁ ক'রে বলল যে, রাতে অত্যধিক বীয়ার টেনে অবসন্ন হয়ে সে ট্রাকের মধ্যেই শূয়ে পড়েছিল। যখন তার ঘুম এবং নেশা ভাঙল তার মনে হ'ল সে নরকের অন্ধকূপে, কতকগুলো অদৃশ্য যমদূত তার ওপর বসে তাকে কষে চেপে ধরে রয়েছে। কাঁদতে কাঁদতে সে বলল যে, এত ঘোরা পাপী সে, সেই বিষম মৃত্যুতেও তার ঈশ্বরের নাম স্মরণে এলো না, সে প্রাণপণে চেঁচিয়ে সেই পাপিষ্ঠদেরই নাম ধরে ডাকাঁছিল যারা গত রাতে নিজ নিজ অংশের বীয়ার থেকে এক এক পাত্র খাইয়ে তাকে অতি পানের মহাপাতকের পথে প্ররোচিত করেছে।

ইউনিটের পাপিষ্ঠরা শকনো মূখে এজেহার দিল, আধঘুমন্ত অবস্থায় রাত্রির অন্ধকারে তারা মালভ্রমে সার্জেন্টের দেহের উপর আরো মাল ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে ট্রাক ভর্তি ক'রে মাল তেরপলবন্দী করেছিল। শব্দটি যে ট্রাক থেকেই আসছিল তা কখনো মনে হয়নি, মনে হয়েছিল যেন কোন দূর থেকে আসছে।

বিরক্ত মূখে লেফটেন্যান্ট তাড়াতাড়ি তার লোক, মাল ট্রাকবন্দী ক'রে সারিতে এসে দাঁড়াল সবশেষে, আমাদেরও পিছনে। তারপর সবাই রওনা হলাম স্ব স্ব দেব-দেবতা পীর-ফকীরের নাম ক'রে।

উখিয়া অবধি নির্ঝঞ্ঝাটে কেটে গেল। তারপর গাড়ীর সারি

প্রিয়াঙ্গী

সবে পাহাড়ে চড়তে শুরুর করেছে, এমন সময় স্বরিত হুকুম এল— নামো সব গাড়ী থেকে! মুখে মুখে জানা গেল চট্টগ্রাম থেকে খবর এসেছে এক ঝাঁক জাপানী প্লেন সেখানে হানা দিয়েছে, ফেরতা পথে হয়তো আমাদের উপর তাদের কুপাদৃষ্টি পড়তে পারে। অতএব গাড়ীগুলো আপাতত জঙ্গলে লুকিয়ে রেখে বাকী পথটা পায়ে হেঁটে চলতে হবে—একটু সাবধানে।

বদর শূল ব্যথার ভয়ে তার ঝোলাটোলাগুলো এর ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হ'ল। খালি হাতেই সে চলল, আমার পাশে পাশে। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, স্টীমারে তার মুখের যে কমনীয় শূদ্রতা লক্ষ্য করেছিলাম, অথল্লে সেটায় একটু দাগ ধরে গেছে। চুলের পাটও ঠিক আর তেমনটা নেই। ডাইংক্লীনিং-এ কাপড়ের যে-রকম জলদুস খোলে সৈন্যদের ক্যাম্পের ধোপা সে রকমটি আনতে পারে না, তাই কাপড়-চোপড়ও পরিধায়ীর মত ঈষৎ স্লান।

গজর গজর করতে করতে চলল বদর। “গোঁয়ারতুমি তো নয়, নিছক গদুন্ডামি। এত কাজ পড়ে রয়েছে আমার, সে সব ছেড়ে চলে এলাম, তাও প্লেনে নয়। লঙ্কড় এক ট্রেনে, স্টীমারে, ঝড়ঝড়ে ট্রাকে এবং এখন ট্যাঙ্কস ট্যাঙ্কস ক'রে হেঁটে। বাজে সময় নষ্ট। পই পই ক'রে বললাম ব্রিগেডীয়ারকে ‘আমার কি কোথাও দূর দূর দাঁড়াবার জো আছে? আমি অন্য লোক দিচ্ছি, আমারই তাঁবের, তাদের দিয়ে তোমাদের কাজ সেরে নাও।’ ব্রিগেডীয়ার ধরে পড়ল ‘তুমি শূদ্র, একবারটি কাজটা চালু ক'রে দিয়ে যাও!’ আমি যদি জানতাম এই রকম বন্দোবস্ত, আমি কি এ পথে পাও এগোই!”

অনেকটা পথ বাকী; গজর গজর করলে পথ ফরোবে না। লালমাটির পথ, পাহাড়ে, দূধারে ঘন জঙ্গল। প্রাচীন আরাকান রোড। এই পথ দিয়েই শাহজহানের ছেলে শূজা দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলেন। সে গল্প বদর কাছে ফলাও ক'রে ফেঁদে শূদ্র শূদ্র হয়রান হলাম। তার নিজের বর্তমান দূরদর্শায় সে এত অভিভূত যে সুদূর অতীতের শূজার দৃষ্টিতে সমবেদনা প্রকাশ করবার মত তার অবস্থা ছিল না।

কতকগুলো ব্রিটিশ ছোঁড়া রঙ্গ ক'রে জার্মান সৈনিকদের

পেয়ারের গান ‘লিলি মারলেন’ গাইতে গাইতে আমাদের ছাড়িয়ে
এগিয়ে গেল। আমি বদ-কে জিজ্ঞেস করলাম,

“ডাক্তার, তোমাদের কোরীয় বিপ্লবীদের কোনো জাতীয়
সঙ্গীত আছে?”

বদ-র বদকথানা ফুলে বিশহাত হয়ে গেল। বলল,
“আলবৎ!”

আমি বললাম, “খাঁটি কোরীয় ভাষায়? না ‘ইন্টার-
ন্যাশন্যালের’ মত অন্য ভাষায় তৈরী গান কোরীয় ভাষায় তরজমা
করা?”

বদ বললে, “ধ্যৎ ইন্টারন্যাশন্যাল-এর কোরীয় তরজমা শুধু
কোরীয় কমিউনিস্টেরা গায়। আমরা গাই খাঁটি কোরীয় গান,
কোরীয় কবির লেখা, কোরীয় গাইয়ের সুর দেওয়া।”

বদ গদন গন ক’রে গাইল :

“হাঙ্গি পারারে! হিম্ ইংকে মংছ!

ইয়ঙ্গামি নাগা!

আংমা গাখান উরে বদন্সদ ছামদুল্লিছিজা!”

আমি চোঁচিয়ে উঠে বললাম, “তোফা! জোরে গাও! আমি
কিছু বদঝি না, আমারই গান শুনে ইচ্ছে করছে ব্যাটারের ধরে আচ্ছা
ক’রে ছামদুল্লিছিজা ক’রে দিই, আর তোমাদের কী রকম বদক ধড়ফড়
করে বঁলো তো! গাও দাদা, গর্জে গাও!”

দ্বিতীয় কলি চলল :

“উরে তীরিন্ সাম ছন্দমানে

তাজদং আপ্হে স্দ হিম্ ইংকে

কুংকো ইন্জেন সনবং ইদা!”

আমি বললাম “ওঃ, এতো গান নয় এ যে ঘটোৎকচের
সিংহনাদ! রক্ত গরম হয়ে উঠছে, নিজেকে আর সামলাতে পারছি
না। কুংকো ইন্জেন মানে কী—কোংকা পেটান? বহুৎ আচ্ছা,
বাবা জাপানী, ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি। দুটো চারটে ব্রিটিশ আর
আমেরিকান ঠেঁঙিয়ে মনে করেছ কী বা হনু রে, এইবার কোরীয়
কোংকা খেয়ে বানরঃ কীলকৈঃ যথা দশাপ্রাপ্ত হও।”

প্রয়াগী

ব্দ সলজ্জভাবে বলল, “না ‘কুংকো ইন্‌জেন’ মানে ‘চলন্ত সম্মুখ’। গানটা বেশ, কী বল?”

আমি বললাম “বেশ? বেশ মানে? বিস্ফোরক! এই গান জাপানী ফ্রন্টকে শব্দ গুয়ে শোনাগেও ওদের ফ্রন্ট ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। ‘কুংকো ইন্‌জেন’—আঁ? ‘আমরা চল সম্মুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে’ উদ্দাম চলেছে কুংকো ইন্‌জেন আরাকান-বর্মা হাতে এসে গেল, তব্দ কুংকো ইন্‌জেন মালয়-শ্যাম-কম্বোজ-ইন্দোচীন—থামবে না কুংকো ইন্‌জেন—চলন্ত সম্মুখ। যতদিন কোরীয়া থেকে শেষ জাপানী সৈন্য বিতাড়িত না হয়, ইঞ্জিন চলবে, চলবে, শান্ত হবে না।”

ব্দ স্বাধীন কোরীয়ার উচ্চশিখর থেকে কৃপাভরে আমার দিকে চেয়ে বলল, “তোমাদের কী হবে? ইন্ডিয়া স্বাধীন হবে?”

পিছন থেকে জবাব এল “তাও হবে।” ফিরে দেখি মেজরটা এসে জুটেছে। বললে—

“ইন্ডিয়ার ভেতরের খবর আমার জানা নেই, শব্দ এইটুকু বুদ্ধি আছে যে ব্রিটেনের সাম্রাজ্যের দরদী বন্ধু ভারতীয়দের মধ্যে নেই। যারা মনে বলে দরদী তাদেরও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। তাছাড়া আরও দুটো কারণে ব্রিটেন ভারত ছাড়তে বাধ্য হবে। একটি কারণ আমেরিকান শিপের অদ্ভুত কর্মতৎপরতা, আর একটি সোভিয়েট রাজনীতির দুর্নিবার আকর্ষণী শক্তি। যুদ্ধের পর এ দুয়ের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষায় ব্রিটেনের এত শক্তিকর্য হবে যে জবরদস্তি ভারতের ওপর দখল রাখা তার ক্ষমতায় কুলোবে না।”

ব্দ কী একটা বলতে যাচ্ছিল আমি তাড়াতাড়ি বললাম,

“ভবিতব্যের লিখন কে খুঁজাবে? জন্মিলে মরিতে হবে মরিলে জনম। ব্রিটিশ শাহান্‌শাহী পয়দা যখন হয়েছে ফৌতও অবশ্য হবে। কিন্তু আপাতত কুংকো ইন্‌জেন।”

মেজর বলল, “সে কী জিনিস?”

আমি বললাম, “শোনো একবার জাপান বিধ্বংসী কোরীয় গান। গাও ব্দ-দা, এক প্রস্থ গুয়ে জাপানীদের পিলে চমকে দাও।”

ফিরে ফিরে চার দফা গাওয়ার পর মেজর আর আমিও গানে

যোগ দিলাম, আশেপাশে আরও দূ'চারজন ছিল তারাও যোগ দিল।
মার্চের গান, তালে তালে পা ফেলে আমরা তীরের বেগে এগোতে
লাগলাম। যে ব্রিটিশ ছোঁড়াগলুলো লিলি মার্লে'ন গাইতে গাইতে
আমাদের ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবার আমরা তাদের ছাড়িয়ে চললাম।
হার্জি পারারের ধমকে তাদের গান কে'উমেউ ক'রে থেমে গেল, আর
জমল না। আমরা চোঁচিয়ে বললাম, “শিখে নাও এ মারাত্মক গান
নইলে আমরা যখন রেঙুন পৌঁছে যাবো তোমরা তখনও পড়ে থাকবে
টেক্‌নাফে। বলো ভাই—হাং গি পা রা আ রে হিম্ ইংকে মদুং
ছ অ!”

স্টীমার ঘাটে যখন পৌঁছলাম বদ-র মদুখ তখন আনন্দে
উদ্ভাসিত। অন্তত পণ্ডাশজন সৈন্যের তখন হার্জি পারারে
কণ্ঠস্থ। মেজর বললে, “ডাক্তার বদ, এবারে আমাদের একদফা মানেটা
বদ্বিয়ে দাও!”

বদ বললে, “সবাইকে উঠে দাঁড়াতে হবে—জাতীয় সংগীত
ষে!”

সবাই উঠে দাঁড়ানোর পর বদ বোঝালো,

“একই পতাকা তলে, ভীমবলে এক হও!

বীরদর্পে যাও!

পাপপ্রায় আমাদের শত্রু ধ্বংস করো!

আমাদের পক্ষে তিন কোটি

লোকবল সদুসংহত, ভীমবেগে

চলন্ত সম্মুখে আমরা।”

স্টীমারে উৎকৃষ্ট প্রাতরাশ সমাধার পর মেজর লাউড স্পীকার-
গলুলো কোথায় কী অবস্থায় আছে দেখতে চলে গেল। বদ ডেকের
উপর থেকে নির্বিকার মুখে ডাঙায় সৈন্যদের কার্যকলাপ দেখতে
লাগল, কতকটা সেইভাবে যেভাবে বিদেশী রাষ্ট্রদূতেরা জাতীয়

দিবসে দেশীয় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখেন। সৈন্যদের দৃ একজন তখনও গাইছে ‘হাঙ্গি পারারে’।

হঠাৎ ব্দ-র নজরে পড়ল ডেকের ঠিক মাধ্যখানে—একটি ব্রেন গান। কাছে গিয়ে নাড়াচাড়া করা আরম্ভ হ’ল। আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘এ বন্দুকটা এখানে কেন বলতে পারো?’

আমি জবাব দিলাম, “বোধ হয় ওপারে নিয়ে যাবার জন্য!”

ব্দ বললে, “উঁহু। শক্ত ক’রে আঁটা—ওপারের জন্য নয়, এই জাহাজেরই বন্দুক। ওর চোঙটাও আকাশের দিকে তাগ করা। খবর নাও তো এর কী ব্যবহার।”

আমার খবর নিতে হ’ল না। স্টীমারের কর্তা ছোকরা লেফটেন্যান্টটি কাছেই ছিল, তড়বড় ক’রে এসে “খবর সরবরাহ শূন্য ক’রে দিলে, “ওটা? ওটা ব্রেনগান—এ স্টীমারে বিমানধ্বংসী কামান হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে।”

ব্দ চমকে উঠে বলল, “বিমানধ্বংসী? এখানে জাপানী প্লেন আসে নাকি?”

লেফটেন্যান্ট বলল, “আসে বৈকি, রোজ আসে—কখনো দিনে দু’তিনবার। এই তো ইন্ডয়ার শেষ—নদীর ওপারে বর্মী, জাপানের দখলে।”

আমি বললাম, “অবশ্য এ স্টীমারের কাছাকাছি আসতে পারে না—এলেই বন্দুকের গুলীতে পপাত ধরণীতলে।” ব’লে লেফটেন্যান্টকে চোখ টিপে ইশারা করলাম।

হাঁদাটা কিছ্ৰু না ব্দঝে বলল, “জাপানী বৈমানিকেরা অতি সেয়ানা। তারা জানে ব্রেনগানের দৌড় কন্দূর! ওরা ঠিক ব্রেনের নাগালের বাইরে থেকে ঘুর ঘুর ক’রে তত্ত্ব নেয়। গুলী টুলিও করে—বিশেষ যদি স্টীমারে হাই অফিসর থাকে। সব খবরই পায় তো ওরা!”

ব্দ-র মন্থখানা এক নিমেষে পাঁশদুটে হয়ে গেল। ব্দঝলাম, হাঙ্গি পারারের প্রভাব অন্তর্হিত হলো। বাক্যালাপ না ক’রে ব্দ সোজা নিজের ক্যাবিনে গিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে দিল। আমি জাহাজের

মুখ কতটিকে করেকটি চোস্ত মিলিটারী গালাগাল দিয়ে মেজরের কাছে ছুটলাম।

কী যে করা উচিত সেটা কি মেজর কি আমি কেউই ভেবে কিনারা করতে পারলাম না। হয়তো হ'তও না কোনো কিনারা, দৈবাৎ খবর এসে গেল স্টীমারের এঞ্জিন বিগড়ে গেছে, সেদিনকার মত যাত্রা স্থগিত। আমি বদ-কে খবরটা জানালাম। খবরে বোধ হয় বদ-র বদকে আশার সঞ্চার হ'ল। ক্যাবিনের দরজা খুলল, নাওয়া খাওয়াও সারা হ'ল। সেই সুযোগে লেফটেন্যান্ট এসে—ঝাড়া মিথো কথা বলেছিল ব'লে ক্ষমা চেয়ে নিল। সে বলল, সে কদাচ জাপানী প্লেন চোখে দেখিনি, শব্দ বাহাদুরী দেখাবার জন্য গল্পটা করেছিল। ও অণ্ডলে যত বিমান আসে, সব মিত্রশক্তির—জাপানীরা ভয়ে ওখানে আসতেই পারে না। বদ হ্যাঁ না কিচ্ছ বলল না।

রাতে শব্দে যাবার আগে শুনলাম এঞ্জিন ঠিক হয়ে গেছে, কাল ভোররাত্রে স্টীমার রওনা হবে। প্রভূত সতর্কতা সত্ত্বেও কী ক'রে যেন খবরটা বদ'র কানে এসে গেল, তার মুখও রাহুগ্রস্ত চাঁদের মত অন্ধকার হয়ে গেল।

ভোর চারটেয় মেজরের হাঁকাহাঁকিতে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি তার চুল উস্কাখুস্কা, চোখের কোলে কার্লি। বলল, “প্রচণ্ড মাথা ধরেছে, আর পারছি না। সারারাত বদ ঘুমতে দেয়নি, বার বার বলে একই কথা—ও ফ্রণ্টে যাবে না, এখুনি কলকাতায় ফিরবে। আমার মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে, তুমি যা হোক করো। আর্মিরিগেডীয়ারকে সবিস্তারে খবর জানাচ্ছি।”

মেজরের ক্যাবিনে গিয়ে দেখি বদ পাগলের মত পাইচারী করছে। আমাকে দেখেই আমার দৃ'হাত ধরে চেঁচিয়ে উঠল,

“বাঁচাও, কোরীয়াকে বাঁচাও। আমি গেলে কোরীয়া রসাতলে যাবে। আমিই চার্চিল-রুজভেল্টকে বদ্বিয়ে তাদের কাছ থেকে অঙ্গীকার আদায় করেছি, যদ্বশেষে তারা কোরীয়াকে স্বাধীন রাষ্ট্র ব'লে মানবে। আমি গেলে ওরা প্রতিশ্রুতি রাখবে না। জাপান যদিও হারে, তবু কোরীয়া স্বাধীন হবে না। বাঁচাও বন্ধু আমাকে

প্রিয়াঙ্গী

বাঁচাও, ওদের অঙ্গীকার ভাঙতে দিও না। কোরীয়ার ভবিষ্যৎকে বাঁচাও!”

আমি বললাম, “দেখ বন্ধু, তুমি একজন নেতা, আমি একজন সামান্য ভারতীয় সৈনিক। তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। তবে তোমার কাপদুরূষ বদনাম হলে সেটা আমাকেও বাজবে। কারণ তুমি আমি দুজনেই পরাধীন দেশের বাসিন্দা, আর পরাধীন দেশকে বরাবর কাপদুরূষ বদনামের খোঁটা সহ্যেতে হয়।”

বন্ধু বলল, “কে কাপদুরূষ? তোমাকে কী বোঝালাম এতদিন? সমস্ত কোরীয় বিপ্লবী আন্দোলনের সংযোগসূত্র আমার হাতে, আমি যদি মরি সব ছারখার হয়ে যাবে। তাই তো আমি নিজেকে বাঁচাতে চাই, এতে কাপদুরূষতা কোথায় হ’ল?”

আমি বললাম, “তুমি যে রোজ রোজ উড়োজাহাজে লন্ডন-চুংকিং-ওয়াশিংটন ক’রে বেড়াচ্ছ, তাতে তোমার জীবন বিপন্ন হয় না? প্লেন তো হরঘাড়ি চুরমার হচ্ছে!”

বন্ধু বলল, “ধরো যদি আমি জাপানীদের হাতে ধরা পড়ি, আর ওদের সামরিক পদলিস কেম্পেই’র অত্যাচারে সব গদগদ খবর ভাড়া ভাড়া ক’রে ব’লে ফেলি?”

“এমন কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। হাজার হাজার কোরীয় বিপ্লবী ছেলেমেয়ে নিজেদের জীবন বিপন্ন ক’রে দেশের স্বাধীনতার জন্য লড়ছে—তাদের নেতা তুমি, তোমার ওপর তাদের অগাধ বিশ্বাস—আর তুমি জাপানী পদলিসের অত্যাচারে তাদের ধরিয়ে দেবে? কিছতেই পারবে না। বাস্, আর কোন কথা নয় বন্ধু, এখন ঠান্ডা হও, ঘুমোও।”

ঠিক ফ্রন্টে পৌঁছবার আগে তিনদিন আমাদের ইউনিট ডিভিশন হেডকোয়ার্টারের আশ্রয় মাউন্ডতে রয়ে গেল। কলকাতা থেকে যে সব মালমোটরা বয়ে আনা হয়েছিল তার খানিক মাউন্ডতে জমা রাখা হ’ল, আর বাকিবাদ যা নিলেই নয় এমন জিনিস শক্ত ক’রে বেঁধে-ছেঁদে নেওয়া গেল। ইউনিটের রান্নাবান্নার ভার নিল বন্ধু

এবং ‘জ্যাক্’ ডাক নামের একটি জাপানী ভাষা বিশেষজ্ঞ ইংরেজ। দেখা গেল দু’জনেরই রান্নায় অসামান্য দক্ষতা।

যদিও মাউন্ড বর্মায়, স্থানীয় অধিবাসীদের অধিকাংশই চট্টগ্রাম অঞ্চলের চাষীদের বংশধর। ভাষাও তাদের চাটগেঁয়ে বাঙলা, তবে তাতে কতক বর্মী আর কতক উর্দু ভাষার মিশেল আছে। আমি এক স্থানীয় হেডমাস্টারের সঙ্গে দৌলতি পাতিয়ে তিনদিন বাঙলা সাহিত্যচর্চার স্বর্গসুখ অনুভব করে নিলাম।

মেজরের কাছ থেকে বদর বিগড়ে যাওয়ার খবর পেয়ে রিগেডীয়ার সোজা উড়ে এসেছিলেন মাউন্ডতে। তিনি সবিশেষ শ্রুনে তাঁবুতে গিয়ে হাজির হলেন। তিনি বললেন,

“ডাক্তার বদর, আপনার দলের তিনজন কোরীয় অফিসর কলকাতায় এসে পৌঁছেছেন। মেজর আমার কাছে যে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, সেটা ভ্রমক্রমে আপনার অফিসরদের কানে পৌঁছে যায়। তাঁরা শ্রুনে বিশেষ অসন্তুষ্ট হয়েছেন এবং মেজর মিথ্যাবাদী, এরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন। তাঁরাও আমার সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন, সাক্ষাতে প্রকৃত ঘটনা জানতে। আমি তাঁদের বদ্বিষয়ে নিরস্ত করেছি।”

বদর বলল, মেজর ঠিক বদ্বিষয়ে পারেননি। আমার কলকাতায় কতগুলো কাজ ছিল, তাই ফিরে যেতে চেয়েছিলাম। কাজগুলো সেরেই চলে আসতাম।”

“ঠিক এই কথাটাই আমি আপনার অফিসরদের বলেছিলাম যে, মেজর মিথ্যা বলেননি, কোন ভুল বোঝাবুঝির জন্যই ব্যাপারটা ঘটেছে। তা আপনার যে কাজগুলো বাকী ছিল, আপনার অফিসরদের দ্বারা কি সেগুলো সম্পূর্ণ হতে পারে না?”

বদর বলল, “কতক কতক, সবগুলো ওরা পারবে না।”

রিগেডীয়ার বললেন, “তা হলে তাড়াতাড়ি ফ্রন্টের পর্বটা সেরে নিয়ে ফিরে চলুন। আমিও যাই আপনাদের সঙ্গে। ফেরবার সময় একই সঙ্গে ফেরা যাবে।”

বদর কাঁঠ হয়ে বলল, “বেশ তো।”

ফ্রন্ট অঞ্চলটি দীর্ঘ ঠান্ডা ছিল, কিন্তু এমন বরাত, যেদিন আমরা গিয়ে পৌঁছলাম, দনাম্ভন চারখানা জাপানী শেল পর পর

এসে আমাদের লাইনে ফাটল। দূটো উঁচু টিলার মধ্যখানে দাঁড়িয়ে আমরা “বাসা” বাঁধার সুচিন্তিত প্ল্যান করছিলাম, এমন সময় কাণ্ডটা ঘটল। প্রথম শেলখানার শিস কানে আসামাত্র জাপানী ভাষার ওস্তাদ জ্যাক ব্দ-কে জড়িয়ে ধরে ব্দপ ক’রে একটি গর্তে লাফিয়ে পড়ল। আমি সটান উবুড় হয়ে শূয়ে পড়লাম।

মেজর রেগে বলল, “কী ছেলেমানুষী করছ? ফ্ল্যাট ট্র্যাজেক্টরী, পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছ, ভয়টা কিসের?” আমি অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। গর্তের ভিতর থেকে জ্যাকের আশ্বাসবাণী শোনা গেল,

“কোন ভয় নেই ব্দ। এ ফ্ল্যাট ট্র্যাজেক্টরী—টেনিসে নীচু ড্রাইভে যেমন বল, হয় নেটে লেগে থেমে যায়, কিংবা শাঁ-শাঁ ক’রে নেটের ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে দূরে বেস-লাইনে পড়ে, সেই রকম আর কি। আমরা রয়েছি পাহাড় ঘেঁষে—যেন নেটের গায়ে, শেল যদি পাহাড়ে লেগে ফাটে, ফাটবে ওপারে, নয় পাহাড় টপকে ঐ দূরে গিয়ে ফাটবে—ব্দবলে? আমাদের কিছদ্ ভয় নেই।”

মেজর চাপাগলায় বলল, “ভয় নেই তো গর্ত থেকে বেরিয়ে এসো না বীরপুরুষ! দূটোতে জুটেছে ভালো।”

সব ঠান্ডা হয়ে যাবার পর জ্যাক আস্তে আস্তে গর্ত থেকে উঁকি মেরে চারদিক সন্তর্পণে দেখে উঠে পড়ল। ব্দ-ও উঠে এল—জীবন্মূর্তের মত।

একটু দম নিতে না নিতে দূরে ক্যানেষ্টার পোটানোর মত আওয়াজ হতে লাগল। কে যেন জোর বোমা ফেলছে! মেজর লাফিয়ে একটা টিলার উপর চড়ে পর্যবেক্ষণ করতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শূরু হ’ল তার রানিং কমেন্টারী,

“৫৮নং পাহাড়—যার নাম ‘দাঁড়িকামানোর ব্দরুশ’—দেখতে কতকটা ঐরকম কিনা—তার ওপর বোমা পড়ছে। ওটা জাপানীদের দখলে। আমাদেরই একখানা ‘হারিকেন’ বিমান বোমা ফেলছে—এই পড়ল আরেক পসলা নরম গরম—সাবধানে বন্ধু—ওঁদিকে একখানা গ্রাম আছে—অথবা তার ওপর বোমা ফেল না। বাস্, কাজ খতম—হান্সফেলখানা ফিরছে—ওঃ হো—জোর ধোঁয়া উঠছে—গ্রামখানারই

ওপর ফেলল নাকি বোমা—কেলেঙ্কারী—ওরে ও কী! দক্ষিণ দিক থেকে দখানা জাপানী বিমান আসছে যে—‘নেভি জীরো’ লড়িয়ে। লক্ষণ তো ভালো নয়, মারবে নাকি?”

এবারে আমরাও দেখতে পেলাম ‘হারিকেন’ এবং ‘নেভি জীরো’ দখানা। জ্যাক ব্দ-কে ফিস ফিস ক’রে বলল, “একেবারে বে-আইনী, মেজরের অর্মান ক’রে টিলার ওপর দাঁড়ানো! ইচ্ছে ক’রে বিপদ ডেকে আনা—শুধু নিজের নয়, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও!” ব্দ সাড়া দিল না। মেজর চেঁচিয়ে উঠল,

“অ্যাই রে জোড়া জীরোয় হারিকেনখানাকে তাড়া করেছে যেমন ক’রে কাকেরা চিল তাড়া করে। গর্গরাগট্—একদফা গুলি ঝাড়লে—হারিকেনও জবাব দিলে। ফাট্ ফাট্—আমাদের ব্রেনগান মাটি থেকে জাপানীদের জখম করার চেষ্টা করছে—পন্ডশ্রম—ওরে ব্রেনের এস্তিয়ারের ওপরে—এঃ হে। হারিকেনখানা চোট খেয়ে গেল হে—জীরোর সঙ্গে এঁটে উঠবে কী ক’রে বল? জীরো ওড়ে পায়রার রত, এই ওঠে এই পড়ে, এই বোঁ ক’রে এক চক্রর ঘুরে যায়। হারিকেন ওড়ে ঢাউস ঘুড়ির মত, জলদি বাঁকানো চোরানো যায় না। এই পড়ল—প’ড়ে গেল হে হারিকেনখানা—একেবারে নদীর ভেতরে।”

উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ঘটনা ঘটেছিল রাত্রে। খেয়ে দেয়ে ঘুমোবার উদ্যোগ করছি এমন সময় পাহাড়ের উপর জঙ্গলে দুন্দাড় শব্দ আরম্ভ হ’ল। জ্যাক ‘জাপানী আক্রমণ’ ব’লে চেঁচিয়ে উঠে সবাইকে প্রস্তুত থাকতে বলল। অনেকক্ষণ প্রস্তুত থেকে এক গুরু শান্ত্রীর কাছ থেকে শুনলাম, জঙ্গলে একটা দূরন্ত বাচ্চা হাতী আছে—সে মাঝে মাঝে প্রাণের আতিশয্যে ছুট মারে এবং সেই শব্দ হেতু এই শব্দ। হাতীর চৌদ্দপদ্রুযকে গাল দিয়ে আমরা ঘূর্মিয়ে পড়লাম। ফ্রন্ট লাইনে উর্দি পরেই শব্দে হয়, তাতে আমাদের কোনো ঘূর্মের ব্যাঘাত হল না। কিন্তু মেজর রাতিবাস পরে শব্দ। হাই তুলে বলল, “যদি রাত্রে ধরা পড়ি জাপানীদের দেখিয়ে দেব ভদ্রলোক কী পরে ঘূর্মোয় এবং যে ভদ্রলোক সে যুদ্ধের উল্মাদনায়ও তার মজ্জাগত ভদ্রতা হারায় না!”

পরদিন বিকেল তিনটে নাগাদ আমরা এগিয়ে চললাম একে-বারে শত্রুর মদুখে।

মেজর বলল, “দ্রিশূলের মত ফ্রণ্টখানা। বাঁয়ের দিকের ফলাটা শেষ হয়েছে ৫৬নং পাহাড়ে—সেখানে আছে রাজপুতানা রাইফ্‌ল্‌জের এক ব্যাটালিয়ন। ডাইনের ফলাটা গিয়ে পড়েছে নদীতে—ওখানকার জিম্মায় ল্যাংকাশীয়ার ফিউজিলীয়ার্স। মাঝ-খানের লিক্‌লিকে তীক্ষ্ণ ফলাটা গিয়ে উঠেছে ৫৪নং পাহাড়ে—জাপানীদের একেবারে মদুখোমুখি। সেখানে যে ব্যাটালিয়ন তারও সবার আগেভাগে হচ্ছে সর্বজীত সিং কল্‌হার প্ল্যাটুন, জাপানী লাইনের সবচাইতে কাছে। আমরা সেইখানে যাব। কল্‌হার জওয়ানেরা রাইফ্‌ল্‌ তাগ ক’রে বসে আছে, তার পাশে বসবে আমাদের লাউড স্পীকারগুলো।”

বদ-র মদুখের দিকে চাইলাম। ভাবলেশহীন। বদ-র পায়ের দিকে চাইলাম। পা চলছে যন্ত্রচালিতের মত।

মেজর বদ-কে আশ্বাস দিয়ে বলল, “অবশ্য তোমার সেখানে যাবার দরকার নেই। তোমাকে আমরা বসাবো একটা গুহামত জায়গায়। মাইক্রোফোন সেখানেই বসবে, তুমি নিরাপদে তোমার বক্তৃতা দিয়ে যাবে।”

সবগুলো রেস হেরে যাবার পর জুয়াড়ী যদি শোনে সেদিন একটা অতিরিক্ত রেস হবে তাহলে তার মদুখে যেমন ক্ষীণ আশার একটুখানি আলো দেখা দেয়, বদ-র মদুখেও সেইরকম সন্ধ্যারাগ ফুটে উঠল।

আমরা ৫৪নং পাহাড়ে উঠছি। নানাবিধ শব্দ শোনা যাচ্ছে। মেজর বদ-র পাশে, তার পিছনে আমি, আর সবার পিছনে জাপানী-ভাষাবিশারদ জ্যাক।

মেজর বলল, “মৃত্যুভয়ের চেয়ে অনেক বড় ভয় হচ্ছে না-জানার ভয়। স্পেনে যখন ছিলাম, মনে হ’ত যেন প্রত্যেক গাছটির পিছনে

ফ্লাঙ্কার দূ'একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে; প্রত্যেকটি লোকের হাতে উৎকৃষ্ট রাইফল্ আর তার হাতের টিপ অব্যর্থ। ফরাসী কর্নেল মর্নিয়ে আমার ভয় ভাঙালেন।”

বদ-র মুখ থেকে প্রথম কথা বেরোলো, “কী ক’রে?”

মেজর বললেন, “মর্নিয়ে শেখালেন ভয় পাবার আগে জানতে হয় ভয় কিসের—শত্রু কোথায় আছে, তার হাতে কী অস্ত্র আর সে অস্ত্রের ক্ষমতা কতদূর। এ জানলেই অহেতুক ভূতের ভয় চলে যায়। তখন যুদ্ধটা হয় মানদুষ্টে মানদুষ্টে।”

বদু জিজ্ঞেস করল, “কী ক’রে ওসব জানা যায়?”

মেজর বললেন, “ধরো এই ফ্রন্টটি—ঐ যে দেখছ দূটো পাহাড়, কাছেরটা নীচু দূরেরটা উঁচু—ওই দূটো পাহাড়ের মধ্যখানে ছাড়া দিনের বেলায় জাপানীরা কোথাও কাছাকাছি নিরাপদ থাকতে পারে না আমাদের নজর এড়িয়ে। অতএব শত্রু বর্তমানে ওখানে। তাদের কী অস্ত্রশস্ত্র তাও মোটামুটি আমরা জানি। তাই আমি স্পষ্ট জানি আমাদের কোথায় কতক্ষণ থাকা নিরাপদ বা নিরাপদ নয়। সেইটুকু বদুবে চললেই কোনো ভয় নেই। জ্যাক, ঐ ছোট পাহাড়টার নাম কী?”

জ্যাক মুখ লাল ক’রে বলল, “অমন ক’রে নাম ধ’রে চেঁচাবেন না স্যর, জাপানীরা শুনতে পাবে। আমি সাড়ে তিন বছর জাপানে থেকেছি বহু জাপানী আমায় চেনে। তাদের কেউ কেউ হয়তো ওখানেই আছে।”

মেজর বললেন, “তাই নাকি? তবে আর আমরা লাউড স্পীকার বয়ে বেড়াচ্ছি কেন? একটু উচ্চৈঃস্বরে জাপানীদের আজকের শেষ সংবাদটা জানিয়ে দাও না—মাত্র আধ মাইল ব্যবধান! অ্যালেকজান্ডারও তো খালি গলায়ই গ্রীক অনীকদের সম্বোধন করতেন। জ্যাক, তুমি অত পিঁছিয়ে যাচ্ছ কেন? ওস্ত বয়, তুমি আর জ্যাক এগিয়ে যাও। লাউড স্পীকার বসিয়ে সব রোড কর, আমরা একটু পরে আসছি।”

লাউড স্পীকারগুলো জাপানী অবস্থানের মূখোমুখি বসাতে হ’ল আমাকেই। জ্যাক হঠাৎ আবিষ্কার করল, মাইক্রোফোন আর

ব্যাটারীর তারগুলো বন্ড পাক খেয়ে গেছে—সে নির্বিশেষ মনে বসে বসে সেগুলো জট ছাড়াতে লাগল। লাউড স্পীকার বসিয়ে আমি একটা “শেয়ালের গর্তে” ব্যাটারীগুলো সাজাচ্ছি এমন সময় বাইরে ফট্ ফট্ ক’রে কতগুলো মর্টার ফাটল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার ওপর এক চাঙড় মাটি ধসে পড়ল এবং তার পরেই পড়ি কি মরি ক’রে গর্তে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল জ্যাক।

আমি আতঁনাদ ক’রে উঠলাম, “আমার আঙুল গেল—তোমার বড়টের নীচে। থেংলে গেল—সরাও পা—বেরোও গর্ত থেকে!”

থরথর ক’রে কাঁপতে কাঁপতে জ্যাক বলল, “গর্ত থেকে বেরোব! শুনছো না মর্টার বৃষ্টি! ওঃ সুইসাইড! সুইসাইড!”

কোনোগাতিকে হাত উদ্ধার ক’রে ব্যাণ্ডেজ করলাম। অন্য হাতটা দিয়ে জ্যাককে টেনে বার করতেই লোকটা প্রায় দৌড়ে পালিয়ে গেল। যাবার সময় বলল, “ওঃ, খুব জোর মনে পড়েছে। আজ ল্যান্স্কাশীর মেন্সে একটা পাঁঠা কাটবে, আমাকে চারটের মধ্যে যেতে বলেছিল। মেজরকে ব’লে দিও আমি যাচ্ছি আমাদের মেসের জন্য মাংস আনতে।”

আমি কাজ শেষ ক’রে মেজরকে সেলুট ঠুকে বললাম, “সব তৈরী সার! এবার মাইক্রোফোন বসাতে হবে।” মেজর তখনও বদ-কে বোঝাচ্ছিলেন,

“জাপানীরা ফ্রন্ট লাইনে দিনের বেলায় খামকা নড়াচড়া করে না। হয় ঘাপটি মেরে বসে থাকে, নয় “শেয়ালের গর্তে” ঘুমোয়। মাঝে মাঝে একটু চমকে দেবার জন্য হঠাৎ গুলী-গোলা ছোঁড়ে—তাতে কেউ খুন-জখম হয় না। দেখলে তো সকাল বেলা। তুমি বদক ঠুকে চলো, তোমার কিচ্ছু হবে না, আমি জিম্মদার।”

আমি বললাম, “ইয়গামি নাগা।”

পদতুলনাচের আগে বেদেরা যেমন ক’রে সূতোয় ঝোলা নিজীব পদতুলগুলোকে টেনে নিয়ে যায়, মনে হ’ল তেমনি ক’রে কেউ বদ-র অসাড় দেহটাকে টেনে নিয়ে চলল। ডাইনে বাঁয়ে বসে আছে ছোট ছোট পাহাড়ে কামানের গোলন্দাজ সৈন্য—এক একটি গহবরে, তাদের কারো দিকে বদ-র খেয়াল নেই, তাদের ঠাট্টা-মস্করাও

তার কানে যাচ্ছে না। পথে একটা জায়গা পড়ল, সেখানে কোনো আবরু নেই, সেখান দিয়ে যাবার সময় সবাই সাবধানে গুঁড়ি মেরে যায়, শব্দ ব্দ নিষ্কম্প প্রদীপের শিখার মত সোজা হয়ে চলে গেল। আর একটা জায়গায় পথের একটু নীচে পাহাড়ের ঢালুর উপর ফটাফট গোটা তিন-চার জাপানী মর্টার ফাটল। আমি অভ্যাসমত সটান শূন্যে পড়তে যাচ্ছি, মেজর পিছন থেকে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, “খবন্দার নয়, চলো, এগোও।” ব্দ লক্ষ্যও করল না। তার মূখ দেখে মনে হ'ল সে দ্বিগুণগতীত কোন ভূমার রাজ্যে—সেখানে মর্টার কেন ছ'ইঞ্চি হাউইটসার ফাটার শব্দও শোনা যায় না।

হঠাৎ মেজর থেমে বলল, “আরে দেখ, ঠিক যা চেয়েছি তাই। ঐ দেখ।”

সবাই দেখলাম—পাহাড়ের চুড়োয় পরিত্যক্ত একটি প্যাগোডার ধ্বংসাবশেষ। মেজর বলল, “চল, চল, ঐখানে বসবে আমাদের মাইক্রোফোন—ঐ আমাদের বেতার স্টুডিও।”

একজন লেফটেন্যান্ট বাধা দিল। বলল, “স্যর, প্যাগোডার ভিতরটা খুব নিরাপদ, কিন্তু ঢোকায় পথটা নয়। আমাদের একজন কর্পোরালের কাল প্যাগোডা থেকে বেরোবার সময় গুলী লেগেছে।”

মেজর বলল, “দিনে দ্দপদুরে? অসম্ভব!”

“ঠিক সন্ধ্যার মূখে স্যর।”

মেজর বলল, “তাই বেলো! জাপানীরা অত বোকা নয় যে, দিনে দ্দপদুরে গুলী ছুঁড়ে দয়া ক'রে আমাদের জানিয়ে দেবে কোথায় তাদের আস্তানা। এখন বেলা তিনটে, এখন আমি যদি প্যাগোডার সামনে দ্হাত তুলে নৃত্য করি, তব্দ আমাকে কোনো জাপানী গুলী করবে না।”

টপ ক'রে লাফিয়ে পাহাড়টার চুড়োয় উঠে মেজর বলল, “এস ব্দ।”

কাল সন্ধ্যাবেলায় যেখানে কর্পোরালের ব্দকে গুলী লেগেছিল, বিনা-স্বিধায় ব্দ সেখানে লাফিয়ে উঠল—সম্মোহিতের মত। তারপর দ্দ'জনে প্যাগোডার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। মিনিট দ্দ'-তিন বাদে আমিও মাইক্রোফোন নিয়ে ঢুকলাম।

প্রিয়াঙ্গী

• মাইক্রোফোন বসল। আমি বদ-র কানে ফিস্ ফিস্ ক’রে বললাম, “ডাক্তার—হাঙ্গি পারারে—প্রাণ খুলে একবার জাপানীদের শব্দ নিয়ে দাও কোরীয়ার বস্তু।” মেজর বদ-র দিকে চেয়ে নিঃশব্দ মদুখভঙ্গী ক’রে বলল—হাঙ্গি পারারে।

চোখের পলকে সারা ফ্রন্ট জাগিয়ে দিয়ে আঠারোটা লাউড স্পীকার গর্জে উঠল,

“নিইহন্নো হেই তাই সান.....”

মেজর কানে কানে বলল, “কী বলছে হে?”

আমি জবাব দিলাম, “নীহন মানে জাপান—বদ বলেছে। বোধ হয় জাপানী সৈন্যদের ডেকে ডেকে ও হক কথা শোনাচ্ছে।”

সারা ফ্রন্ট স্তম্ভ হয়ে শব্দনতে লাগল। মর্টার, মেশিনগান, রাইফেল সব চুপ। বদ-র মদুখ থেকে অনর্গল কথা বেরোতে লাগল। শব্দগন্থি সবই অপরিচিত, শুধু মাঝে মাঝে ‘স্তালিন গ্রাদ্’ ‘ডয়েটস্ গনুয়া’ প্রভৃতি কথা থেকে আন্দাজ করা গেল রুশ ফ্রন্টে জার্মানদের নাস্তানাবদদীর উল্লেখ করা হচ্ছে।

পাঁচ মিনিট কেটে গেল। বদ ব’লেই চলেছে। এবারে আর জার্মানী সম্বন্ধে কিছু নয়। মেজর ভীত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী বলছে কিছু আঁচ পাচ্ছ? বার বার ‘গুম্বাৎস্’ ‘জাইবাৎস্’ বলছে কেন? জ্যাক কোথায়?”

আমি ফিস্ ফিস্ ক’রে বললাম, “জ্যাক মাৎসের জোগাড়ে গেছে। ‘গুম্বাৎস্’ মানে যুদ্ধপিপাস্ আর ‘জাইবাৎস্’ মানে অর্থগৃহ—জ্যাক বলেছে। বোধ হয় জাপানীদের বোঝাচ্ছে যে, তাদের যুদ্ধটা কেবল জাপানী সামরিক আর বণিক শ্রেণীর স্বার্থে, জনসাধারণের নয়।”

পনের মিনিট কেটে গেল, বদ-র কথার স্রোতে তখনও পূর্ণ জোয়ার। বছরের পর বছর যে-কথা বদকে জমেছে আজ তার তরঙ্গ বাঁধভাঙা নদীর মত ছুটে চলেছে—তাকে ‘রোধিবে কে, রোধিবে কে?’ সে-কথা তো শুধু বদ-র নয়, সে-কথা একটা জাতির, তিন কোটি নিষ্পেষিত কোরীয়াবাসীর। বদ-র গলা তার বাহনমাত্র।

আমরা প্রাণপণে হাত-মুখ নেড়ে, চোখ টিপে, কাগজে লিখে

ব্দ

ব্দ-কে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে ব্যাটারীর তেজ ফুরিয়ে যাবে, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, জাপানীরা গুলী করবে, অন্ধকারের সুযোগে তারা প্যাগোডায় চড়াও হয়ে ব্দ-কে জ্যান্তে ধরে নিয়ে যাবে, নখে ছুঁচ ঢুকিয়ে পেটের গদ়্তকথা বার ক'রে নেবে—কিছুতেই কিছু হ'ল না। ব্দ অবিশ্রান্ত ব'লে চলল, “নিহঙ্গ. জাইবাৎস্দ...গ্দমবাৎস্দ...”

প্রিয়াঙ্গী বান্দ্য

বরাট বললে, “ওটা সদুকার্ণ, সোয়েকানোঁ নয়।”

দেশ-বিদেশের খবর আমাদের আপিসে এক পালিতই রাখে। আমরা খবরের কাগজে পড়ি খেলার খবর, চুরি-ডাকাতি, রাহাজানির খবর, উড়ো উল্ভট খবর। শুধু পালিতই মাঝে মাঝে আমাদের পড়ে শোনায আন্তর্জাতিক কেলেঙ্কারীর কেছা।

এ-দফায় সে শোনাচ্ছিল প্রেসিডেন্ট সোয়েকানোঁর দ্বিতীয় সংসারের আনন্দপূর্বক বিবরণ। তারি মধ্যখানে আমাদের নতুন ইশদু ক্লার্ক বরাট ব’লে বসল, “সোয়েকানোঁ নয়, সদুকার্ণ।”

রসভঙ্গ হওয়ায় চটে উঠে পালিত বললে “নয় মানে! পষ্ট লেখা রয়েছে এস্ ও ঈ, তবু বলব ‘সদু’?”

বরাট বললে, “কেন, এস্ এইচ ও ঈ তো “শদু”!

পালিত বললে, “ওটা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম।”

বরাট বললে, “ইংরিজী ভাষায় তাই বটে, কিন্তু ওলন্দাজ ভাষায় ওইটেই নিয়ম। ইন্দোনেশীয়া সাড়ে তিনশো বছর ওলন্দাজদের দখলে ছিল, তাই সেখানে বানান করা হ’ত ওলন্দাজ নিয়মে যেমন আমাদের দেশে লাতিন হরফে বানান হয় ইংরিজী নিয়মে।”

আপিসশুদ্ধ লোক হাঁ ক’রে বরাটের দিকে চেয়ে রইল। কোন্ ভাষায় বানানের কী নিয়ম তা জানবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমাদের কখনো হয়নি, হবেও না। কিন্তু দুদিনের শিশু ইশদু ক্লার্ক বরাট, যার বাঁধা কাজ হ’ল আপিসের এক কোণায় বসে রিসীট রেজিস্টারের ওপর মাথা রেখে ঘুমোনো, সে হঠাৎ ওলন্দাজ বানান নিয়ে পালিত-হেন বদজরদু ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল কেন, তা আমরা কেউ বুঝে উঠতে পারলাম না।

নারাণদা আমাদের আপিসের সমস্ত বিবাদের প্রাড্‌বিবাক। তিনি দুজনের মাঝে পড়ে বরাটকে জিজ্ঞেস করলেন,

“কী ক’রে তুমি জানলে?”

পালিত হাত-মুখ নেড়ে বললে, “তা জানেন না বন্ধু? প্রেসিডেন্ট সোয়েকানো—থুড়ি, সূকার্ণ—যে বরাটের নেহাৎ আলাপী লোক। ঘন ঘন ওঁদের যাওয়া-আসা চলে, খানাপিনাও দুজনের একসঙ্গেই হয়। বরাট না গেলে প্রেসিডেন্টের প্রাসাদে কোনো মাইফেলই জমে না—শোনেননি সে কথা?”

হো হো ক’রে আমরা হেসে উঠলাম।

বরাটের সে হাসিতে যোগ দেবার কথা নয়, তবু সেও হাসল। সে হাসি মজার নয়, ঠাট্টারও নয়—মনের আধখানা অতীতে তলিয়ে গেলে মানুষ যেমন না জেনে হাসে সেইরকম হাসি বরাটের মুখে ফুটে উঠল।

আমাদের অটুহাস থামবার পর বরাট বললে, আস্তে আস্তে, “পালিত মিথ্যে বলেনি। প্রেসিডেন্ট সূকার্ণর সঙ্গে বাস্তবিকই আমার পরিচয় ছিল। তাঁর বাড়িতে তাঁর সঙ্গে বসে খাওয়ার সৌভাগ্যও আমার দুচারবার হয়েছিল।”

বরাটের কথা শুনে আমরা দস্তুরমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। দাবার আন্ডায় অব্যর্থ মাতের মুখে অভাবনীয় একটা বড়ে ঠেলে দিয়ে খেলার রোখটা যদি কেউ হঠাৎ একেবারে পাল্টে দেয়, তাহলে যেমন দর্শকেরা বিভ্রান্ত হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাইতে থাকে, আমরাও বরাটের কথা শুনে তাই করতে লাগলাম।

কারো মুখ থেকে কোনো কথা বেরোলো না। পালিতও কেমন হকচাকিয়ে গেল। সবাই আমরা বদ্বলাম একটা কিছু বলা আবশ্যক, কিন্তু সেটা কী আমরা কেউই ঠাউরে উঠতে পারলাম না। টাইপিস্ট নিবারণ, যে কথায় কথায় সবাইকে বলে, “বাবা, শুল্ দিচ্চ!” সেও নীরব। কনিষ্ঠ রসময়, কেরানী, বারবার নারাগদার দিকে চোখ টিপে ইঞ্জিত ক’রে কোনো সাড়া না পেয়ে ব’লে ফেলল।

“আমরা কি দাঁতে কাঠি দিয়ে চুস্করে বসে থেকে টিফিনটা কাটাবো? বলুন না কিছু একটা!”

নারাগদা শুল্ বললেন, “আঁ?”

বরাট বললে, “কথাটা আশ্চর্য শোনাচ্ছে? তা শোনাতে বই

কি—অন্তত আজ। তবে ন’ বছর আগে ইন্দোনেশীয়ায় একথা শুনলে কেউ অতটা অবাক হ’ত না। কত অশুভ ঘটনা ঘটতো তখন—সেসব আজ শুনলে মনে হবে আজগুবি গল্প।”

নারায়ণদা যেন সিম্বিং ফিরে পেলেন। বললেন,

“তাইতো, তোমার সার্ভিস-বদলে লেখা ছিল বটে তুমি লড়ায়ে গিয়েছিলে। ভুলেই গিয়েছিলাম সেকথা।”

নিবারণ বললে, “আর আপনি সে খবর বিলকুল চেপে দিয়ে যক্ষের মত বসেছিলেন? খুব লোক যা হোক। বাবা বরাট, এসো তো তোমার কোণাট ছেড়ে ঘরের মধ্যখানে। ইণ্টে বোসো বাপ এবং কিছু ছাড়ো।”

হিড় হিড় ক’রে নিবারণ বরাটের হাত ধ’রে টেনে এনে তাকে বসাল নারায়ণদার পাশের চেয়ারে।

চাপরাসীর উপর হুকুম হ’ল এক প্রস্ত চায়ের। চর গেল দোতলায় সায়েবদের চলাফেরার সংবাদ নিতে। জানা গেল বড়সায়েব ম্যাকনীল ব্যারি কোম্পানীর এক স্কচ সায়েবের সঙ্গে লাগু খেতে গেছেন, ছোটসায়েব দরজা ভেজিয়ে চাপরাসী পাহারা রেখে আরাম-কেদারায় ঘুমোচ্ছেন। কোথাও কোন বিপদের আশঙ্কা নেই, তবু রীসেপ্‌শ্যানিস্টকে টিপে দেওয়া হ’ল, হঠাৎ কিছু ঘটে গেলে তড়িৎঘড়ি টেলিফোনে সংবাদ পাঠাতে। চারদিক গুঁদিয়ে নিবারণ হুকুম দিলে,—

“নাও বাবা বরাট, অল্প সময় হাতে, নারিতদীর্ঘ একখানা ফরমাও। লড়াই-ফড়াইয়ের গল্প ফেঁদো না, আমরা ছাঁপোষা লোক। ওতে রস পাবো না। আপামরসাধারণ সুখ পায়, এমন একখানা কিছু ঝাড়ো।”

আমরা সবাই একবাক্যে বললাম, “হ্যাঁ।”

বরাট বললে, “তা হলে বান্‌দুংএর গল্পটাই বলি। ঘটনাটা একেবারে লড়াইবিজ্ঞিত নয়—কী ক’রে হবে? সেপাই-এর গল্পে লড়াই-এর গন্ধ একটু থাকবেই। তবে সে অতি সামান্য—সেটুকু দুর্দাট আপনারা নিজগুণে মাপ ক’রে নেবেন।

বান্‌দুং যবম্বীপে।

ইন্দোনেশীয় এক হাজারের ওপর স্বীপ। কোনোটা মস্ত, কোনোটা ছোট। বিরাট স্বীপ সূমাত্রা—তার একমাথা গেছে দক্ষিণে বিষুবরেখা পেরিয়ে যবস্বীপের কাছাকাছি, আর অন্য মাথা ঠেকেছে উত্তরে নিকোবরের সন্নিকটে। আবার ছোট স্বীপ বান্দা—হাঁটপথে তার এক মূড়ো থেকে আরেক মূড়োয় যেতে আধ ঘণ্টাও লাগে না। এই স্বীপে ওলন্দাজ গভর্নমেন্ট ইন্দোনেশীয়ার প্রথম প্রধান-মন্ত্রী শাহ্‌রিয়ারকে আটক ক’রে রেখেছিল।

কিন্তু ইন্দোনেশীয়ার আদত স্বীপ হ’ল যবস্বীপ—সাত কোটি ইন্দোনেশীয়ের সাড়ে চার কোটির বাস এখানে।

কত রকমের লোক ইন্দোনেশীয়। সেলীবীজ স্বীপ—যাকে গ্রিশুলের মত দেখতে ব’লে ইন্দোনেশীয়েরা বলে ‘সুদলবসী’—তার এক প্রান্তে মিনাহাসা—সেখানকার লোকেদের জাপানীদের মত দৃষ্টি-আলতার রঙ। আম্বন স্বীপ, তার অধিবাসীদের রঙ কাফ্রীদের মত কালো, মাথার চুলও তাদেরই মত কৌকড়া—এই সেদিন সেখানে লড়াই হয়ে গেল। আম্বনীর বড় একরোখা একগুয়ে। বোর্নিও—ইন্দোনেশীয়েরা বলে কালিমানতেন, সেখানে বন্য ডায়াকদের বাস, তাদের ভাঁড়ারে মানুষের মাথার খুলি পাওয়া যায়। সূমাত্রার দক্ষিণ অঞ্চলে মিনাংকাবাউ, সেখানকার অতি-সভ্য লোকের সঙ্গে দুনিয়ার লোক ব্যবসা করে—সমস্রমে। তাদের কুটবুদ্ধির কাছে ‘অতিধূর্ত’ ইংরেজও হার মেনে যায়। আর বলিস্বীপ—ইন্দোনেশীয় উচ্চারণে ‘বালি,’ তার কথা আর কী বলব, আপনারা তো জানেনই। সেও ইন্দোনেশীয়।

এক যবস্বীপেই তিন-চার জাতের লোক বাস করে। পূর্বে বলিস্বীপের কাছাকাছি অঞ্চলটায় থাকে মাদুরা জাতি—বাহাদুর লড়িয়ে জাত। মধ্যখানে থাকে ‘অরাং যব,’ অর্থাৎ খাস যবজাতি, যাদের নামে স্বীপের নাম যবস্বীপ। যবেরা গ্রামভারী সনাতনী জাত, ওজন ক’রে হাসে গায় কথা কয়। তাদের ভাষায় বাণী অকারান্ত। কলিঙ্গের শৈলেন্দ্র রাজবংশ যবস্বীপে রাজত্ব করেছিল, তারাই হয়ত ‘অ’দের ছেড়ে গেছে।

পশ্চিম প্রান্তে থাকে বান্‌তামী লোক—অতিশয় গোঁড়া, রসকষ-

হীন। ইন্দোনেশীয়ার রাজধানী জাকার্তা এই বাল্তামেরই একটেরে। তবে জাকার্তা একে রাজধানী তায় বন্দর। নানান্ দেশের নানা জাতি এখানে আড্ডা গেড়েছে, তাদের সবার সঙ্গে রগড়ারগড়ির ফলে জাকার্তাবাসী আকারে বাল্তামী হলেও প্রকারে নয়। জাকার্তাবাসীর রস আছে, যদিচ সে রসে শ্লেষের ভাগটাই বেশী। সেরা রসিক হ'ল জাকার্তার সাইকল-রিক্‌শাওয়ালারা। ঢাকার গাড়োয়ানদেরই মত তারা চটপট পাণ্টা জবাবে দড়, আর তাদেরই মত মর্মভেদী তাদের কথার খোঁচা।

একদিকে জাকার্তা, আর অন্যদিকে যবজাতির দেশ মধ্য-জাভা, এ দুয়ের মাঝখানে আরও এক জাতির বাস, তাদের নাম 'অরাং সন্দা' অর্থাৎ সন্দ জাতি। দিল্‌খোলা আকারান্তা ভাষা, নিত্য-নতুন রঙ আর কথায় কথায় হাসি—এই নিয়ে যবম্বীপের সন্দ প্রদেশের সন্দ জাতি।”

নিবারণ জিজ্ঞেস করলে, “দেখতে কেমন?”

বরাট বললে, “সন্দর। যবজাতির মধ্যেও সন্দরী আছে, কিন্তু সে সব রাজারাজড়ার ঘরে। পথে, পাহাড়ে, ধানের ক্ষেতে সন্দরী মেলে এক যবম্বীপের সন্দ প্রদেশেই। কতকাল কেটে গেছে, কিন্তু এখনো প্রাণখোলা হাসি শুনলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে সন্দ মেয়ের মৃদু, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বান্দুঙের কথা—সন্দ প্রদেশের সেরা শহর বান্দুং।

“বান্দুং আমার হয়ত কখনো দেখা হ'ত না, কারণ আমাদের ইউনিটের ঘাঁটি ছিল জাকার্তায়। ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেল।

গোস্তাকী মাফ হয় নিবারণ, এখানে একটু গৌরচন্দ্রিকা ফাঁদতে হবে, নচেৎ বিষয়টা পরিষ্কার হবে না, আর গল্পও বস্তু শীর্ণগর শেষ হয়ে যাবে। জিনিসটায় একটু সামরিক ময়ান থাকবে, অতএব আপনাদের যাদের ঘুমের দরকার তাঁরা এই ফাঁকে কাজ সেরে নিন।”

টেবিলের উপর পা তুলে দিতে দিতে নারাগদা বললেন, “তথাস্থ। সময়ে তুলে দিও।”

বরাট বলতে লাগল, “জাপান রণে ভঙ্গ দিল ১৯৪৫ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে। এর ঠিক দুর্দিন বাদেই সুদার্ণ ইন্দো-নেশীয়ার স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন।”

ওলন্দাজদের মাথায় বজ্রাঘাত হ’ল।

ইউরোপে লড়াই খতম হওয়ার পর জার্মানির পত্‌সদাম শহরে ব’সে চার্চিল আদি নেতৃবৃন্দ যুদ্ধান্তি করেছিলেন, জাপান হেরে যাওয়ার পর জাপানের দখলে দেশগুলো যার যার তার তার কাছে ফিরে যাবে। ইন্দোনেশীয়া আগে ছিল ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত, ভূগোলে তার নাম ছিল ‘ওলন্দাজ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ’। অতএব পত্‌সদামের রফা অনুসারে ইন্দোনেশীয়া আবার ওলন্দাজ তাঁবেয় চলে আসবে—এইটাই ছিল ওলন্দাজ সরকারের মত। লন্‌ন এল. জাপান আত্মসমর্পণ করল, কিন্তু বাড়াভাতে ছাই দিল সুদার্ণের স্বাধীনতা ঘোষণা!

ব্রিটিশ কর্তারাও ফাঁপরে পড়লেন। তাঁদেরও হিসেবে ইন্দো-নেশীয়া ওলন্দাজদের—কিন্তু সেকথা তখন বিনাযুদ্ধে প্রমাণ করা অসম্ভব। যদি দেশটা তখনও জাপানীদের দখলে থাকত, যুদ্ধ ক’রে তাদের দখল ঘুচিয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু সুদার্ণের স্বাধীনতা ঘোষণার পর দ্বীপগুলোর হেফাজতি হাতে নিলে ইন্দোনেশীয় সৈন্যেরা। তখন জোর ক’রে ইন্দোনেশীয়া দখল করতে গেলে লড়াইয়ে হয় জাপানীদের সঙ্গে নয়, সাত কোটি স্বাধীন ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে।

শক্ত কাজ।

আর সে কাজ করবে কে? মিত্রশক্তির সৈন্যেরা ক্লান্ত। যতদিন যুদ্ধ চলছিল, একরকম চলছিল, জাপানের আত্মসমর্পণে সে যুদ্ধের অবসান হয়েছে। আবার একটা নতুন লড়াই বাধাতে হলে নতুন লোক আমদানী করো—পুরুনো পাপীদের বিদেয় করো, ঘরে পাঠাও—এই ছিল মিত্র-সৈন্যদের মনোভাব। তাছাড়া, মিত্র-সৈন্যদের সেনানীরা ব্রিটিশ হলেও সৈন্যদের বেশীরভাগই ভারতীয়,

আফগানিস্তান মধ্যও ভারতীয় বহু। তারা মনে-প্রাণে স্বাধীন ইন্দোনেশীয়ার বিরুদ্ধে লড়বে কি?

ওলন্দাজ সৈন্য?

ওলন্দাজ সৈন্য তখনও গোকুলে বাড়ছে। তাদের কিছু ব্রিটেনে, কিছু আমেরিকায় যুদ্ধবিদ্যার তালিম নিচ্ছে, লড়াইয়ের যুগ্য তারা হয়নি। ওলন্দাজ জাহাজ খানকয়েক হাতে আছে, কিন্তু সৈন্যবল তাদের শূন্য।

এইসব নানা কথা চিন্তা ক'রে মিত্রপক্ষের কর্তারা দূর থেকে আকাশবাণী করলেন—ইন্দোনেশীয়ার রাজনীতিক জীবনে হস্তক্ষেপ করা তাঁদের ইচ্ছা নয়, তবে তাঁদের সেখানে একটু যাওয়া প্রয়োজন। পত্‌সদাম চুক্তি তাঁদের ক্ষেত্রে দুটি গুরুত্বপূর্ণ অর্পণ করেছে, সে দুটি পালন করবার জন্য কিছু সৈন্য তাঁদের ইন্দোনেশীয়ায় মোতায়েন করা দরকার।

কর্তব্য দুটি কী?

দ্রুত গিয়ে স্বাধীন ইন্দোনেশীয় গভর্ণমেন্টকে জানালে, কর্তব্য দুটি হচ্ছে (১) ইন্দোনেশীয়া থেকে জাপানী সৈন্যদের সরিয়ে তাদের দেশে পাঠানো এবং (২) জাপানীরা যুদ্ধের সময় যাদের বন্দী করেছিল, তাদের মুক্ত করা। প্রেসিডেন্ট সুকার্ণ সর্বাধিনায়ক মাউন্টব্যাকটেনকে জানালেন যে, এইটুকুই যদি তাঁর সৈন্যদের কর্তব্য হয়, তবে ইন্দোনেশীয় গভর্ণমেন্ট তাদের বাধা তো দেবেই না, বরং সর্বতোভাবে সাহায্য করবে।

সুকার্ণর অনুমতি পাওয়ামাত্র আমাদের সিঙ্গাপুর থেকে ইন্দোনেশীয়ায় রওনা করা হ'ল। প্রথমে এলাম আমরা জাকার্তায়। তারপর ক্রমে ক্রমে যখন মেলাই সেপাই সেখানে এসে জড়ো হ'ল, তখন তাদের দল ভেঙে এক ভাগ রাখা হ'ল পূর্বে, 'সুদ্রভয়' অর্থাৎ সুদ্রাবায়া বন্দরে, আর একভাগ রাখা হ'ল সেমারাং বন্দরে, যেখান থেকে বিদেশী জন বোরোবুদুর-প্রাম্বানান দেখতে যায়।

বোরোবুদুর-প্রাম্বানানের অপূর্ব পাথর খোদাইয়ের কাজ দেখবার সৌভাগ্য অবশ্য আমাদের সৈন্যদের কখনো হয়নি। সেমারাংএ যারা থাকত, তাদের চরে খেতে হ'ত সেমারাং বন্দর, আর

তার আশপাশের সূচ্যগ্রপ্রমাণ জমিতে। উত্তরে সমুদ্র, আর দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে কাঁটাতারের বেড়া—এই চৌহন্দী ডিঙোলেই সদরে তলব হ’ত। কখনও কখনও ইন্দোনেশীয় প্রহরীদের হাতেও নাকাল হ’তে হ’ত।

জাকার্তায় আমরা বোরোবুদুরের ছবি দেখতে পেতাম—জাদুঘরে। এখানেও শহর ছেড়ে বেরোবার জো ছিল না। অন্তরে অন্তরে আমরা ভারতীয়েরা ছিলাম ইন্দোনেশীয়দের দিকে, চাইতামও তাদের সঙ্গে মিশতে, তাদের দেশ দেখতে। কিন্তু সেকথা মনে বললে ইন্দোনেশীয় পাহারাওয়ালা মান্বে কেন? তারা জানে আমরা তাদের দেশে এসেছি দু’টি নির্দিষ্ট কর্তব্য পালনের জন্য। সে কর্তব্য করবার যথাযথ স্থান সমুদ্রোপকূলের তিনটি বন্দরে—জাকার্তা, সুরাবায়্যা, সেমারাং। দেশের অভ্যন্তরে আমাদের কী কাজ? স্বাধীন সার্বভৌম ইন্দোনেশীয়ার অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কি?

“অভ্যন্তরে একটা ঘাঁটি আমাদের দেওয়া হয়েছিল—বান্দুংএ। এ অঞ্চলে দু’দল বন্দীরই বিরাট একটা আড্ডা ছিল। ওলন্দাজ, আধা-ওলন্দাজ এবং নানা জাতের পাঁচমিশেলী—যাদের জাপানীরা বন্দী করেছিল, তাদের একটা ক্যাম্পে জমা করা হয়েছিল—মাথা গুদনতির জন্যে। এসব বন্দীদের পুরো একখানা ফিরিস্তি আমাদের হাতে ছিল; আমাদের কাজ ছিল সেই ফিরিস্তির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দফায় দফায় তাদের ক্যাম্প থেকে সরানো। হুট ক’রে সবাইকে ছেড়ে দিলে কে কোথায় গেল তার পাক্তা পাওয়া যাবে না ব’লে ভূতপূর্ব বন্দীদের ক্যাম্পই রাখা হয়েছিল, ছেড়ে দেওয়া হয়নি। তা’ ছাড়া ফিরিস্তিতে নাম আছে, অথচ ক্যাম্প নেই এমনটা দেখা গেলে জাপানীদের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করা হবে লোক কোথায় গেল।

প্রিয়াঙ্গী

ইন্দোনেশীয়া যখন স্বাধীনতা ঘোষণা করল, তখন কোনো কোনো অঞ্চলে জাপানীরা বাধা দিয়েছিল। তার ফলে কিছু জাপানী ইন্দোনেশীয়ার হাতে বন্দী হ'ল। যেখানে কোনো হাঙ্গামা হয়নি, সেখানেও জাপানীরা নিজেরাই নিজেদের বন্দী ক'রে কাঁটা-তারের বেড়া-ঘেরা ক্যাম্পে জমায়েত হ'ল, বা-কায়দা মিত্রসৈন্যদের কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্য। অশুভ জাত, হুকুম হ'ল 'লড়ো', বাঘের মত জান কবুল ক'রে লড়ে গেল, হুকুম হ'ল 'আত্মসমর্পণ কর', হয়ে গেল কুসুমাদর্প মৃদু।

বান্দুং থেকে বন্দী সরিয়ে এনে তাদের জমা করা হ'ত জাকার্তায়। প্রথম প্রথম কাজটা বেশ এগিয়েছিল। দলে দলে কাউকে রেলে, কাউকে লরীতে, কাউকে উড়োজাহাজে আনা হচ্ছিল। কিন্তু পর পর কতকগুলো হাঙ্গামা হয়ে সে পথে কাঁটা পড়ল।

ইন্দোনেশীয়েরা দেখল, ব্রিটিশ সৈন্যদল যেখানেই ঘাঁটি গাড়ছে, সেখানেই ওলন্দাজ কর্তা-ব্যক্তিদের আনাগোনা হচ্ছে—যাদের মতে ইন্দোনেশীয়া ওলন্দাজদের ভূসম্পত্তি। আমদানী ওলন্দাজদের সঙ্গে ইন্দোনেশীয়দের খিটিখিটি লেগে যাচ্ছে, আর সেই সূত্রে ব্রিটিশদের সঙ্গে ইন্দোনেশীয়দের ফাটাফাটি হচ্ছে। অতএব কালক্রমে বান্দুং জাকার্তার মধ্যে রেল-চলাচল বন্ধ হ'ল। লরী চলাচলের পথেও ঘন ঘন কাঁটাতারের বেড়া পড়তে লাগল। ইন্দোনেশীয়া যুব-সংঘগুলোর প্রচারের সুদূর ক্রমেই মারমুখো হতে লাগল। একদিকে ওলন্দাজ উস্কানি, অন্যদিকে গরম-রক্ত যুব-সংঘদের পাশ্চাৎ জবাব—এ দুয়ের মাঝখানে পড়ে নরম দলের ইন্দোনেশীয়দের কাল-ঘাম ছুটতে লাগল।

স্থলপথে চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। বন্দী সরানোর কাজ চলতে লাগল উড়োজাহাজে। তাতেও হাঙ্গামা একেবারে বন্ধ হ'ল না। ওলন্দাজ ক্যাম্প থেকে বান্দুং বিমানঘাঁটি প্রায় সাত মাইলের পথ। সারা পথটা কাঁটাতারের বেড়ায় ঘেরা, তাতে ঘন ঘন ব্রিটিশ-গুর্খা-ভারতীয় সৈন্যের টহল, কিন্তু বেড়ার বাইরেই খোলা জমি, তাতে ইন্দোনেশীয়ার দখল। লরীর সারি চলাফেরা করার সময় কখনো এ তরফ, কখনো ও তরফ থেকে গোলাগুলী ছোঁড়াছুঁড়ি হয়।

হাতে বন্দুক আর মনে সন্দ থাকলে গুলী প্রায় আপসেই বেরিয়ে যায়। আর যেমনি এক গুলী ছোটে, তার জবাবে ছোটে দশ গুলী—এমনি ক’রে মিলিটারী বন্ডাট পাকিয়ে ওঠে।

কিন্তু শ্রাম্ধ বেশীদূর গড়াতে দেবার ইচ্ছে কোনো পক্ষেরই ছিল না। সুতরাং দু’দলের শান্তি-বৈঠক বসল—বান্দুংএ নয়, জাকার্তায়। বান্দুং অঞ্চলের গভর্ণর দাত’ জামিন, বান্দুং শহরের মেয়র সামসুদ্দীন জাকার্তায় এলেন, আলাপ-আলোচনা শুরুর হ’ল। প্রথমে খানিকটা বচসা হ’ল, তারপর কতকগুলো শর্তে একটা রফা হ’ল।

ইন্দোনেশীয় দল বললেন, জাকার্তায় দু’দলে মোটামুটি এক-রকম বনিবনা আছে, কিন্তু বান্দুংএর ব্রিটিশ সামরিক কর্তাদের হালচাল বড় রুক্ষ। জাকার্তায় যে রফা হয়, বান্দুংএর ব্রিগেড সেগুলো মেনে চলে না। ইন্দোনেশীয়দের অনুরোধ, ব্রিটিশ দল যেন জাকার্তা থেকে দু’চারজন মিলিটারী অফিসর কিছুদিনের জন্য বান্দুংএ মোতায়েন রাখেন, রফার শর্তগুলো ঠিক ঠিক মানা হচ্ছে কিনা দেখতে।

জাকার্তার ব্রিটিশ কর্তারা বললেন, বেশ।

সেই সূত্রে আমার বান্দুং যাওয়া। উড়োজাহাজে।

এর আগে যেসব উড়োজাহাজে চলাফেরা করেছি সেগুলোকে বলা যেতে পারে ‘উড়ন্ত পিঞ্জর’। তাতে আসবাবের মধ্যে থাকে একজোড়া টানা বেঁগে, লম্বালম্বি ফেলা। সে বেঁগেতে বসে মালুমই হয় না উড়োজাহাজে চড়েছি। মনে হয় মফঃস্বলে থার্ড ক্লাস ছ্যাকড়া গাড়ীতে চেপে ঝড়ঝড়ে রাস্তা দিয়ে ট্রেন ধরতে চলেছি। দু’টি বেঁগের একখানি এ-দেওয়ালে একখানি ও-দেওয়ালে আঁটা, তারি ওপর বসে থাকে মুখোমুখি—ক্লান্ত, বিরক্ত, দুসারি সেপাই। সারাপথ ওপাশের জুড়ী সেপাইটির মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে এমন হয় যে চোখ বন্ধলেও সে-মুখের প্রত্যেকটি আঁচল দেখতে পাওয়া যায়। যদি কখনও বাইরেটা দেখবার বাসনা হয় তবে ধনুষ্ঠকার রুগীর মত ঘাড়-পিঠ দু’মুড়ে পিছনে বিষং প্রমাণ জানলার ফোকর মারফৎ দেখতে হয়। জানলার কাঁচটি থাকে অত্যন্ত ময়লা, এবং

তার ভিতর দিয়ে প্রায়শঃ দেখা যায় শূন্য একখানা ম্যাড়মেড়ে রঙের উড়োজাহাজের ডানা।

বান্দুংএ উড়ে গেলাম তোফা একখানি বাহনে, যার নাম দেওয়া যেতে পারে ‘উড়ন্ত ট্যান্কি’। এ জাহাজে যাত্রীর মত থাকে সন্মুখের দিকে। জানলা পাশেই, তার কাঁচ সরানো যায়—দোতলা বাসের মতো, আর বাইরেটা অবধে দেখা যায়।

এই জাহাজেই আমার প্রথম যবম্বীপ দর্শন হ’ল, এর আগে যা দেখেছিলাম সেটা জাকার্তা, যবম্বীপ নয়।”

নারাগদা এক চোখ খুলে জিজ্ঞেস করলেন, “চোখ খুলব?”
বরাট বললে, “না না, বন্ধে থাকুন চোখ। চোখ খুললে দেখবেন এই অফিসের ছাত আর কতকগুলো অর্থহীন কড়ি-বরগার জালি। চোখ বন্ধে আমার ঘুমপাড়ানি গল্প শুনুন, দেখবেন আমি পাখী হয়ে যা দেখেছিলাম—বান্দুংএর পথে।

দেখেছিলাম একখানা পাতা গালিচা, তাতে সারি সারি নানা রঙের বিচিত্র নকশা। চিরবসন্তের দেশ যবম্বীপ, ফুল-ফল ফলে সারা বছরই। পাশাপাশি মাঠে চাষীরা ফসল কাটে, চারা বোনে। কোথাও জল ধ’রে পুকুর ক’রে রাখা হয়, আকাশ থেকে দেখায় ঝক-ঝকে রূপোর আর্শির মত; কোথাও তাতে পড়ে এক-দুখানি বীজ-ধানের সবুজ আভা। কোথাও ক্ষেতে সবুজ ধানের পাশেই পাকা ধান—পাল্লার পাশে সোনা, আবার তারই পাশে সদ্যচষা মাটির গেরুয়া—বিলাসে সন্ম্যাসে মাখামাখি। কোথাও জমি সমান, তাতে দাবার ছকের মত চৌকো ক’রে কাটা ক্ষেতের সারি, আড়াআড়ি, লম্বালম্বি। কোথাও টিলার জমি, তার উপর সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে কাটা ক্ষেতের সাতনরী দশনরী হার।

তারপর এল পাহাড়।

জমি থেকে পাহাড় যেমন ঢেউ খেলানো দেখায়, উড়োজাহাজ থেকে তেমন দেখায় না। অল্প উঁচু পাহাড়গুলোকে উড়োজাহাজ থেকে দেখায় পিঁপড়ের ঢিবিবর মত, আর বড় পাহাড়ের চূড়োগুলোকে দেখায় অশ্রুভেদী উঁচু। বান্দুংএর পথে পড়ে এমনি এক জোড়া উঁচু চূড়ো—দেখে মনে হয় যেন সঞ্জীনধারী বন্দুক কাঁধে সটান সোজা দুটি সান্দ্রী, পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে।

দুই দিকে দুই দ্বারপাল, মধ্যখানে হাট ক’রে খোলা সিংহ-দ্বার। তারই মধ্যে দিয়ে মাথা নুয়ে আমাদের উড়োজাহাজ ঢুকলো বান্দুংএর আঙিনায়।

ভুলে গেলাম চেয়ে আছি মাটির দিকে। মনে হ’লো চোখের সামনে এক আলো-ঝলমল নাচের আসর। নটী বান্দুং, ঘর্নির্গ নেচে কুর্নিশ ক’রে দর্শকের বাহবা নিচ্ছে। ঝকমকে বাড়িগুলো তার হীরে জহরত, আর নানারঙের ক্ষেত আর সবুজ মাঠের ঘেরটা তার ডোরা ডোরা কাটা ঘাগরা। চারদিকে ছড়ানো ফিকে নীল, গাঢ় নীল পাহাড় যেন তার মালা ছেঁড়া টুকরো টুকরো মণিমুক্তো আর ঝরণা ঝোরা পাহাড়ে নদীর ঝিকঝিক যেন সল্‌মা চুমকির।

দিবাস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে দিয়ে উড়োজাহাজ ঠেকল শব্দ মাটিতে। ফুরোলো আধঘণ্টার ছুটি, আবার সৈনিক জীবনের সেলাম ঠোকার পালা এল। উড়োজাহাজে সহযাত্রী ছিলেন গণ্যমান্য দুজন ইন্দোনেশীয়—তাদের জন্য গাড়ীর বন্দোবস্ত ছিল, আমাদের রক্ষীরাই তাদের পক্ষপদে আশ্রয় দিয়ে নির্বিঘ্নে মিত্রশক্তির এলাকা পার ক’রে দিয়ে ইন্দোনেশীয় সীমান্তে পৌঁছে দেবে। আমি চেয়ে চিন্তে একটি ১৫-হন্ডর ট্রাকে জায়গা জোগাড় ক’রে হেডকোয়ার্টারে দিকে এগোলাম।

বড়কর্তা ব্রিগেডীয়ারের সঙ্গে দেখা হ’ল না। মেজকর্তা ব্রিগেড মেজর, বিশদভাবে তাঁকে বুঝিয়ে বললাম বান্দুংএ আমার আসার হেতু। বললাম ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালানোর কাজে যদি আমার দ্বারা কোনো সাহায্য হয় তবে বান্দা প্রস্তুত—

প্রয়াগী

মেজকর্তা বললেন, ‘হুঃ। তা বেশ, তুমি দু’দিন থাকো, ওলন্দাজদের ক্যাম্পট্যাম্প ঘুরে দেখ। সময়ে দেখা যাবে কন্দুর কী করা যায়।’

একদিনেই হাঁপিয়ে উঠলাম। কেন বুঝিয়ে বলছি।

শহরের মাঝ বরাবর রেল লাইন। তার উত্তরে কাঁটাতারের বেড়া, ওলন্দাজ ক্যাম্প আর ব্রিটিশ সৈন্য শিবির; দক্ষিণে ঢালা জমি, নীল পাহাড় আর ইন্দোনেশীয় বসতি। এদিক ওদিকের মধ্যে যাওয়া-আসা বন্ধ, দু পিঠে হাতিয়ারবন্দ পাহারা। ঠিক যেন লেক-পল্লী আর বজবজ লাইনের ওপিঠ, দুয়ের মধ্যখানে দুর্ভেদ্য দেওয়াল।

আবহাওয়া অতি বিষাক্ত। বিরাট একটা রেফিউজী ক্যাম্পের মত ওলন্দাজ আধা-ওলন্দাজদের ক্যাম্প; নিরানন্দ অবসন্ন মানুষের বিশৃঙ্খল জমায়েত—ভাঙা দালানের ছড়ানো ইঁটের মত। ক্যাম্পে হাসে শুধু এক ছেলের পাল, তাও বুড়োদের তাড়া খেয়ে থেমে যায়। বুড়োদের গজর গজর চলে অবিশ্রান্ত—

“হুঃ, আমাদের উদ্ধার কত্তে এসেছেন কত্তারা। যারা ‘বন্দী’—জাপানীরা—তারা দীর্ঘ গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আমরা ‘স্বাধীন’, যুদ্ধ জিতে মিত্রশক্তির আামাদের ‘মুক্তি’ দিয়েছেন, আমরা এখনো আছি জাপানী আমলের বন্দী শিবিরে—সেই তেরপলের ছাতওলা কাঠের তক্তার ঘরে বাস, পরনে সেই ছেঁড়া কাপড়, বরাদ্দ পিঁন্ডি সেই একমুঠো ভাত। হুঃ, ‘মুক্তি’! যতসব—”

দূরন্ত ছেলেগুলো তেরপলের বেড়া ফাঁক ক’রে দেখে কাঁটা বেড়ার ওপারে দুরের নীল পাহাড়।

অফিসারেরা বলে ঐ নীল পাহাড়ে লুকিয়ে থাকে “পমডা”রা। মাঝে মাঝে গুলী ছোঁড়ে নিঃসহায় শিবিরবাসীদের উপর। কখনও সখনও কামানও দাগে।

‘পম্‌ডা’ মানে ঘুদ্বা। কিন্তু ওলন্দাজ শিবিরবাসীর কাছে পম্‌ডা মানে গুন্ডা, বদমায়েস, চোর, ডাকাত—যেমন ছিল আর্থ অভিজ্ঞানে অনার্য শব্দের অর্থ। শিবিরের ওলন্দাজ মায়েরা ছেলেদের পম্‌ডার ভয় দেখিয়ে পোষ মানায়।

ওলন্দাজ ক্যাম্পের বিভীষিকা থেকে পালিয়ে এসে পরিত্যক্ত শহরের পথে পথে ঘুরি। সারি সারি ছবির মত বাংলা বাড়ি—কেউ থাকে না তাতে, না ইন্দোনেশীয়, না ওলন্দাজ। রাস্তার নাকি পম্‌ডারা ওখানে আসে।

এক একটা বাড়ি প্রকাণ্ড, থম্‌ থম্‌ করে, রূপকথার দৈত্য-পুত্রের মত। অফিসারেরা বলে, “নিরাপদ নয়—দুর্দিন আগে ওগুলো পম্‌ডাদের দখলে ছিল। এখনও হয়ত কোণায়কাঙ্ক্ষিতে কেউ লুকিয়ে আছে, মওকা পেলেই গুলী মারবে। ওখান দিয়ে যেতেই যদি হয় সাবধানে যেও।”

পথে পথে রাশি রাশি ঝাউ আর শিশু গাছ, আর সব পথের শেষে, সব কিছুরকে ছাপিয়ে—দূরের নীল পাহাড়।

মেসে গেলাম দুপুত্রের খাওয়া খেতে। অর্ধেকের বেশী অফিসার গরহাজির। কেউ রোঁদে বেরিয়েছে, কেউ ঘরে ঘুমুচ্ছে। মেসে যে দু একজন ব’সে আছে তাদেরও ঘন ঘন হাই উঠছে।

খাবার টেবিলে আমরা মাত্র দুটি—আমি এবং বিশালকায় একটি ক্যাপটেন। খেতে খেতে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম। সে বললে :—

“আমাকে কিছুর শ্রুতিও না বাপ, আমি কিছুর জানি না। আমার কাজ হচ্ছে যা পারি গুঁছিয়ে নেওয়া। সুরাবায়ার লড়ায়ের সময় এক বাড়িতে ঢুকে একখানা রেফ্রিজারেটর হাতিয়েছিলাম, সন্তর্পণে প্যাক ক’রে সেটিকে দেশে পাঠিয়েছি। বান্দ্য এ পেয়েছি একটি বাক্স, চীনে কারিগরের হাতের। কী তোফা কাজ আর কী বিরাট সাইজ। মাল প্যাক করা হয়ে গেছে—জাপানীদের দিয়ে করিয়েছি। কিন্তু প্রশ্ন, ওটাকে পার করি কী প্রকারে? স্থল-পথ বন্ধ, উড়োজাহাজেও ওকে নেবে না, যতই ঘৃণ কবুল করি। বড় ফ্যাসাদে পড়েছি।”

প্রিয়াঙ্গী

‘আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম, “খবর ভালো। রাস্তা শীগ্গিরই খুলবে।”

ক্যাপটেন—পরে জানলাম তার নাম ম্যাকফীয়ার্সন, সংক্ষেপে ম্যাক্—বললে, “আমি তো উল্টো শুনছি।”

আমি বললাম, “বাজে গুজব। আমি খাঁটি খবর বলছি। একটা ফয়সালা হয়ে যাবে। আমাদের কর্তারাও রাজী, ইন্দো-নেশীয়ও রাজী।”

ম্যাক বললে, “কী জানি বাপু, আমি তো শুনছিলাম—যাকগে যাই হোক ফাঁড়াটা ভালোয় ভালোয় কাটলে বাঁচি।”

একগাদা অফিসর হঠাৎ সশব্দে মেসে ঢুকে পড়ায় শোনা হ’ল না ম্যাক কী শুনছিলেন। খাওয়া শেষ ক’রে সে বারান্দা থেকে এক-খানা প্রমাণ সাইজের রাইফল্ তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আমিও তার সঙ্গে নিলাম।

ম্যাক বললে, “পিস্তল ছাড়—ওতে কী হয়? এ বান্দুং, ওসব অফিসরী চাল এখানে চলবে না। নিশ্চিন্ত মনে রাস্তায় চলেছ, হঠাৎ দেখবে বোঁ ক’রে একটা গুলী তোমার মগজ ফস্কে বেরিয়ে গেল। গুলী ছুঁড়ছেন এক ইন্দোনেশীয় স্যাণ্ডাৎ একশো গজ দূর থেকে—সে তোমার অফিসরী পিস্তলকে খোড়াই ডরায়। এই রকম কোঁৎকা রাইফল্ সঙ্গে থাকলে তবে স্যাণ্ডাৎ সামলে চলবে—পাল্টা জবাবের ভয়ে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “গুলী-গোলা বর্ষা এখানে নিত্যই চলে?”

ম্যাক বললে, “তাই তো শুনিনি। সত্যি মিথ্যে জানিনে বাপু, আমাকে জেরা কোরো না। তবে সাবধানের মার নেই।”

জাপানী আড্ডায় গেলাম। দেখলাম, সীতাই ওরা দিগ্বি আছে। চুপচাপ থাকে-দাকে আর মিহ্র সৈন্যদের ফুট ফরমাস খাটছে। বিস্তীর্ণ ক্যাম্প, পাকা দালান—তকতকে ঝরঝরে, ফুর-ফুরে হাওয়া। কোথাও বন্দিদের চিহ্নমাত্র নেই।

স্ট্রোমের ঢুকলাম মনে হলো কলকাতার কোনো মার্চেন্ট আপিসে ঢুকেছি, বড় সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে। ছিম-

ছাম সাজানো গোছানো দস্তর, চকচকে পালিশ করা টেবিল, তার ওপর বকবক করছে অফিসারের নাম—জাপানী আর ইংরেজী হরফে। লোককে খুঁজতে এসে অযথা সময় নষ্ট করতে হয় না।

লেফ্টেন্যান্ট উএদা নামে একটি লোকের সঙ্গে আলাপ করলাম। দু-চারটি কথায়ই মালদু হ'ল মানদুশটি শরীফ, তবে কিসের একটা তাগিদে উসখুস করছে। শুনুখোলাম।

শুনুখোলাম, এদিকে জাপানীদের যত বড় বন্দীশিবির, তার চেয়ে অনেক বড় একটা বন্দী শিবির আছে রেল লাইনের ওদিকে, ইন্দোনেশীয় এলাকায়। ব্রিটিশ রিগেডের সঙ্গে তাদের সোজা পথে কোনো যোগাযোগ নেই, কারণ ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে ব্রিটিশদের মত-দেখাদেখি বন্ধ। জাপানীরা নিজেরাই রাখে যোগাযোগ—এদিককার জাপানী হেডকোয়ার্টার থেকে লোক যায়, ওদিককার জাপানী ক্যাম্পের তত্ত্বাবাস করে। আজ দিন পড়েছে, আর খবর নিয়ে আসবার ডিউটি পড়েছে উএদার।

আমি সবিস্ময়ে বললাম, “সে কি! তোমাকে ব্রিটিশেরা ওপারে যেতে দেয়?”

উএদা সবিনয়ে বললে, দেয়।

“আর ইন্দোনেশীয়রা? তারা তোমার মনুছু কাটে না?”

উএদা বললে, “আমাদের কাছে ইন্দোনেশীয় ছাড়পত্র আছে। মাঝে মাঝে ইন্দোনেশীয়েরা গাড়ী তল্লাসী করে, আপত্তিজনক কিছু না পেলে ছেড়ে দেয়।”

আজীব ব্যাপার। এই দুদিন আগে জাপান ছিল মিত্রদলের দুর্ধর্ষ শত্রু—কত সৈন্য তাদের জাপানীদের হাতে মারা গেছে। জাপানীও কম মরেনি তাদের হাতে। তবু এদের দুদলের মধ্যে কোনো-রকম খিঁচিমিটি নেই। ইন্দোনেশীয়েরাও এই সেদিন এই জাপানীদেরই হাত থেকে রাজ্য ছিনিয়ে নিয়েছে, দু-তিনটে ছোট-বড় লড়াইও হয়েছে তাদের মধ্যে। তাদেরও মধ্যে কোনো গোলমাল নেই। গোলমাল এখানে শুধু ব্রিটিশ আর ইন্দোনেশীয়দের মধ্যে—আর জাপানীরা দাঁষ্ট নিরপেক্ষ হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে! সঙ্কল্প বটে ধর্মের গতি।

‘হঠাৎ মাথায় শনি চাপল। বললাম, “মিস্টার উএদা!”

উএদা বিনয়ানত হয়ে একটা সৌজন্যসূচক জাপানী ধ্বনি উচ্চারণ করল। আমি বললাম :—

“মিস্টার উএদা, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে?”

উএদা বললে, সে খুবই রাজী, তবে সশস্ত্র ব্রিটিশ সৈনিক ইন্দোনেশীয় সরকারের অনুমতি না নিয়ে লাইনের ওপারে গেলে একটা ফ্যাসাদ বাধতে পারে।

আমি বললাম, “কে ব্রিটিশ সৈনিক? আমার বাড়ী বাঙলা দেশে, যার সঙ্গে ইংরেজের লড়াই শুরুর হয়েছে ১৭৫৭ সালে, আজও থামেনি। আর অস্ত্র? সে আমি এত সঙ্গোপনে লুকিয়ে নিয়ে যাবো যে ইন্দোনেশীয়া ঝেঁটিয়ে গোয়েন্দা জড়ো করলেও কেউ তার সম্ভান পাবে না।”

উএদা সভয়ে বললে, “না না, তাতে একটা বিপ্লী রকমের ব্যাপার ঘটতে পারে। জানো তো সুরাবায়ার ব্রিগেডীয়ার ম্যাল্যাবীর কথা! তিনিও গিয়েছিলেন ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে বোম্বাপড়া করতে, নিরস্ত্র হয়ে। তাঁর গাড়ীর সীটের তলা থেকে বেরোলো স্টেন্ গান,—”

—“এবং তিনি প্রাণ হারালেন। ওসব তত্ত্বকথা আমাকে শুনিও না, আমি জাকার্তার লোক, ওসব আমার জানা আছে। আমি যাচ্ছি খালি হাতে—ব্রেন, স্টেন, মাউজার, অটোম্যাটিক কিছুর আমার সঙ্গে যাবে না। আমি যে জিনিস নিচ্ছি সেটি বাঙালীর নিজস্ব এবং মোক্ষম মারণাস্ত্র। দেখবে সে বস্তু? তবে দেখ—”

অর্জুন সারথিকে স্মরণ ক’রে মৃদুব্যাদান করলাম।

“প্রথম ফাঁড়াটা নিৰ্বাণ্ণাটে কেটে গেল। সশরীরেই চোকাঠ ডিঙিয়ে ইন্দোনেশীয় এলাকায় ঢুকে পড়লাম।

ব্রিটিশ সীমানার হাত পণ্ডাশেক দক্ষিণে এক পাল ইন্দো-

নেশীয় ছোকরা দাঁড়িয়েছিল। হাতে বন্দুক সবারই, পরনেও সামরিক উর্দি, কিন্তু কারো এক রোঁয়া গোঁফ গজায়নি। একটা ছোকরা ওরই মধ্যে একটু লীডার গোছের, সে হাত তুলে কি একটা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার রাসভ বিনির্নিত “মর্দেকা” গর্জনে সে থমকে গেল—সেই সূযোগে আমাদের গাড়ী ঢুকে গেল।

“মর্দেকা” মানে স্বাধীনতা, স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার ছেলে-বুড়ো সবার বুলি। পথে-ঘাটে দেখা হলে মর্দেকা, স্বামী-স্ত্রীর প্রেম সম্ভাষণে মর্দেকা, রেলস্টেশনে বিদায়ের আগে মর্দেকা, দোকানের নাম মর্দেকা, হোটেল-রেস্তোরার নাম মর্দেকা—আকাশে-বাতাসে ইন্দোনেশিয়ার সর্বত্র ‘মর্দেকা’। গোঁয়ারগোবিন্দ ছেলেমেয়েদের আবার আরেক সূর চড়া, “ততাপ্ মর্দেকা!” অর্থাৎ “চিরস্বাধীন”।

একবার কথাটার ব্যুৎপত্তির খোঁজ করেছিলাম একটা ইন্দোনেশীয় পণ্ডিতের কাছে। পণ্ডিত মুসলমান, নাম শ্রীপূর্বচরক, সংস্কৃতে ডি, ফিল্. হল্যান্ডের লাইডন্ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তিনি আমার প্রশ্ন শুনে মুখ গম্ভীর ক’রে বললেন,

“সারা ইন্দোনেশিয়ায় কেউ জানে না। জানবে কোথেকে, ঐতিহ্যটিকে গুলে খেয়ে দিয়ে বসে আছে যে! যত স্বদেশীওলারা সব লুকিয়ে লুকিয়ে ওলন্দাজ মেশানো ভাষায় কথা বলে, আর সভায় বক্তৃতার সময় ন্যাকা ন্যাকা সূরে “খাঁটি বাহাসা ইন্দোনেশিয়া” আওড়ায়, তাতে থাকে অজস্র ব্যাকরণের ভুল, আর বিভক্তি প্রত্যয়ের তো বালাইই থাকে না। সংস্কৃতির কথা ছেড়েই দাও! আমাদের যবম্বীপে, যেখানে অধিকাংশ লোকের তৎসম তম্ভব সংস্কৃত নাম, সেখানেও আজকাল সংস্কৃতির চর্চা উঠে যাচ্ছে তো অন্যো পরে কা কথা। কাউকে বলি না এ সব কথা—কাকে বলব, খামকা ভস্মে ঘি ঢালা!—তুমি এসেছ সংস্কৃতির জন্মস্থান ইণ্ডিয়া থেকে, তাই তোমাকে বলছি। হ্যাঁ, তুমি জিজ্ঞেস করছিলে মর্দেকা শব্দের ব্যুৎপত্তি; মর্দেকা হ’ল অপভ্রংশ, ‘মহিম্বিকা’ থেকে। মহা+ম্বি, ৬৭

মহর্ষি, তা থেকে মহর্ষিকা—মহাসম্পদ। তা স্বাধীনতার চেয়ে বড় সম্পদ কি আর আছে? তাই স্বাধীনতা হ'ল মর্দেকা।”

প্রথম ফাঁড়িতে মর্দেকা মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে মরণ এড়ালাম। ছোঁড়াগল্লো চমকের প্রথম ধমকটা সামলে উঠতেই বদ্বল আমি বন্ধলোক। একে রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, তায় মুখে মর্দেকা বদলি। এ লোক বন্ধ না হয়ে যায় না। লীডার ছোকরা একগাল হেসে বললে, “ইণ্ডিয়া ইন্দোনেশিয়া সামা-সামা”—অর্থাৎ আমাদের দেশ দুটি সমপদবাচ্য, স্যাম্ স্যাম্, এক গোয়ালের গরু।

আমি দু হাত জুড়ে বললাম, “ততাপ্—চিরকাল”।

ছোকরার দল কেউ হেসে, কেউ গর্জে জবাব দিল, “ততাপ্ মর্দেকা!”

গাড়ী চলল সড় সড় ক'রে।

সঙ্গে যাত্রী দুটি—জাপানী, লেফটেন্যান্ট উএদা আর গাড়ীর ড্রাইভার। ড্রাইভারও উর্দিপরা সৈন্য। উএদার মুখের দিকে একবার চাইলাম—কোনো রকম ভাব-লক্ষণ নেই সে মুখে। বন্ধ-মূর্তির মত চাণ্ডল্যরহিত। আমার কান্ডকারখানা দেখে সে খুশী হ'ল কি বিরক্ত হ'ল তা তার মুখ দেখে আন্দাজ করা গেল না।

গাড়ী চলল বান্দুং-এর বাজার ঘেঁষে। নামেই বাজার, দোকানপাট শূন্য। এক দোকানের নাম ‘তোকো বোম্বাই’—নির্ঘাত শোখীন কাপড়ের দোকান। বোম্বাই-এর লোক বলতে ইন্দোনেশিয়ায় সিন্ধীদের বোঝায় এবং সিন্ধীদের প্রায় একচেটে ব্যবসা হ'ল রেশমী কাপড় বিক্রী। কিন্তু এ ‘তোকো বোম্বাই’এ সিন্ধী দোকানদারও নেই, রেশমী পশমী কাপড়ও নেই, আছে শুধু ভাঙা কাচ আর মাকড়সার জাল। সন্দেদেশের সেরা শহর বান্দুং-এর বাজার, কত রঙ-বেরঙের কাপড় তার দোকানে দোকানে ঝলমল করবে—কিছুই নেই। ওলন্দাজ নৌবাহিনী ইন্দোনেশীয় স্বাধীনতা-সঙ্গীতের চারপাশে অষ্টপ্রহর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, বাইরের জিনিস ইন্দোনেশিয়ায় ঢুকতে দেবে না, ইন্দোনেশিয়ার জিনিস বাইরে বেরতে দেবে না। শুধু কাপড় কেন, চটের ছালার আমদানীও বন্ধ।

এক একটা দোকান শকুনে-খাওয়া জন্তুর মাথার খুলির মত ফাঁকা—দরজা নেই, দরজার চৌকাঠ নেই, দেওয়ালে সারি সারি তাকের খাঁজ কাটা, তাতে তস্তা নেই। সব চেলা ক'রে ফেলা হয়েছে। ওলন্দাজ জাহাজগুলো এক ঝড়ি কয়লা দেশে ঢুকতে দেয় না—ট্রেনগুলোও চলাচল করে কাঠ পুড়িয়ে।

হোটেল অঞ্চলে এসে পৌঁছলাম। বিরাট হোটেল “প্রিয়াঙ্গার,” কালে রাজপ্রাসাদও বদ্বী তার কাছে হার মানতো, এখন তার কঙ্কালটা শুদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে। যুদ্ধের সময় জাপানীরা তার ধপধপে সাদা দেহটাকে ধোঁয়াটে মেটে রঙের আস্তরণে ঢেকে দিয়েছিল, উড়োজাহাজকে ফাঁকি দেবার জন্য—সে রঙ তার আজও ঘোচেনি। হোটেল “জাভা”, হোটেল “বান্দুং”, তাদেরও রূপ মেটে সবুজ বহরুপীর মত।

দু-একবার ইন্দোনেশীয় সান্ত্রী আমাদের গাড়ী থামাল; ছাড়পত্র দেখে আবার ছেড়ে দিল। আমি দু-একটা ইন্দোনেশীয় কথা বললাম, সান্ত্রীরা খিলখিল হাসতে লাগল। একজন আমাকে দেখিয়ে বলল, “গুর্খা”। আমি আপত্তি ক'রে বললাম আমি বাঙালী। সে খতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করল “গুর্খা দারি বঙ্গাল” অর্থাৎ বাঙালী গুর্খা? এবারে এল আমার হাসবার পালা। পরে বদ্বীলাম ওদের ধারণা গুর্খা মানে ভারতীয় সৈন্য।

শহর ছেড়ে জাপানী ক্যাম্পের রাস্তা ধরলাম। টানা রাস্তা, কোথাও কাঁটাতারের বেড়া নেই, পথ গিয়ে মিশেছে দূরের পাহাড়ে। স্তরে স্তরে ঢেউ-এর মত নীল পাহাড়, সুন্দ হাঁসির ঢেউ-এর মত, প্রাণখোলা হাঁসির ধর্নি-প্রতিধর্নি।

পাহাড়ের দিকে চেয়ে উএদাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এ রাস্তা কোথায় গেছে?”

উএদা বললে, “গারুট”।

জাপানী ক্যাম্প পৌঁছলাম এগারোটা নাগাদ। উএদা গাড়ী থেকে নেমে আমাকেও নামতে অনুরোধ করল, এক বিষত নুয়ে।

আমরা নমস্কার করি হাত তুলে। জাপানীরা নমস্কার করে

প্রিয়াল্পা

কোমর দিয়ে। কাকে কতখানি নদুয়ে নমস্কার করতে হবে সেটা জানা জাপানী সৈনিকের অবশ্য কর্তব্য। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের অভিবাদনে যে জ্যেষ্ঠ সেও সামনে নদুয়ে নমস্কার করবে, যে কনিষ্ঠ সেও, তবে পান্নভেদে মাত্রাভেদ—যে বড় সে ঝুঁকবে অল্প, যে ছোট সে ঝুঁকবে বেশী। ঝুঁকে পড়েও কনিষ্ঠকে নজর রাখতে হবে যেন তার অবনমনের মাত্রা জ্যেষ্ঠের চেয়ে যতখানি বেশী হওয়া উচিত সেই পরিমাণের কম না হয় এবং সে যেন জ্যেষ্ঠের আগে তার অভিবাদন শেষ না করে।

যদিও আমি তখনও-পরাদীন এক দেশের সামান্য সৈনিক, তবু উএদার সৌজন্যের দাঁড়িপাল্লায় আমার ওজন বেশী, কারণ আমি নয়, আমি সেই শক্তির একজন প্রতিনিধি, যে-শক্তির কাছে তার সম্মাট—যাঁর সাম্নিধ্যে এলে সমস্ত জাপান সাম্রাজ্যে প্রণিপাত করে, যিনি দেবী আমাতেরাসু মিনামির বংশধর, যাঁর নিজস্ব নাম তখনও জাপানে কেউ উচ্চারণ করে না, সামদুরাইদের সাক্ষাৎ ভগবান সেই সম্মাট—আত্মসমর্পণ করেছেন; কেন করেছেন কে জানে, তাঁর লীলা অপার, কে বদুঝবে কি কারণে অজেয় জাপান কতকগুলো বিদেশী বর্বর কাপদুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করলে, কারও সাধ্য নয় এ দৈবরহস্য ভেদ করা, একমাত্র জানেন দেবী আমাতেরাসুর সন্তান সম্মাট শোওআ।

আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে উএদার নমস্কারের জবাব দিলাম, নইলে হয়ত সে ঝাড়া দশ মিনিট ঝুঁকে পড়ে চোখ কপালে তুলে আমার প্রত্যাভিবাদনের অপেক্ষায়, দাঁড়িয়ে থাকতো। উএদা সোজা হয়ে আবার ঝুঁকে ক্যাম্পের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “দো’জো” অর্থাৎ আস্তাক্কে হোক্।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না বন্ধু, আবার কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে ঢুকাই না। আমি জানি জাপানী ক্যাম্প সাতিশয় ছিমছাম, পথের ধারে ধারে ছোট্ট গাছ আর ফুল, ঘরে ঘরে বাঁশপাতার অপরূপ ছবি—কিন্তু তবু সে ক্যাম্প। আমি বাইরেই আছি, দিগ্বিশ্ব থাকবো, তুমি তকল্পদুফ কোরো না, নিজের কাজ সেরে নাও।”

উএদা বলল, “কিন্তু আমার বেশ একটু দেরি হবে—এক ঘণ্টার ওপর।”

আমি বললাম, “তা হলে আমি একটু ঘুরে বেড়াবো। তোমার গাড়ীটা পাওয়া যায় গাড়ীতে, নচেৎ পায়ে হেঁটেই।”

বেশ একটু চিন্তিত হয়ে উএদা বললে, “গাড়ী অবশ্যই পাওয়া যাবে, ড্রাইভারই নিয়ে যাবে। কিন্তু একা একা তোমার পক্ষে ঘোরা কি ঠিক হবে?”

আমি বললাম, “ক্যাম্পে আমি ঢুকব না, অতএব হয় আমায় বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, নয় ঘুরে বেড়াতে হবে। বাইরে যদি দাঁড়াই বেশীক্ষণ—পাহাড়ের মোহিনী মায়া আমাকে টেনে নিয়ে যাবে গারুটে। সে কি ভালো হবে? তার চেয়ে শহরের পথে পথে ঘোরাই ভালো।”

উএদা ভীতমুখে সসৌজন্যে বললে, “হা”।

খানিকটা সময় দিগ্বি কাটল। হাতে ইন্দোনেশীয় পরস্যা ছিল তাই দিয়ে কফি কিনলাম, পাঁপড়ের মত মড়মড়ড়ে “ক্রুপু” খেলাম, এর ওর সঙ্গে হাসিমস্করা করলাম। একজন ছোকরার কোল্ট অটোম্যাটিক পিস্তল জাম্ হয়ে গিয়েছিল, মেরামত ক’রে দিলাম, সে খুশী হয়ে ম্যাণ্ডেলীন বাজিয়ে আমাকে শুনিয়ে দিল নতুন গান “হালো বান্দুং!”

কী মিঠে গলা! আর শুধুই কি সেই ছেলোটের? যেই ছোকরা গান ধরলে আশপাশ থেকে গন্ডাচারেক ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল—সব কটার তৈরী সুরেলা গলা। গানের কথাগুলো ভালো মনে নেই, কিন্তু তার চনমনে মনদোলানো সুরটা এখনো ভুলিনি। গানটা বাঁধা প্রিয়াঙার ভূমির জননী বান্দুংকে উদ্দেশ্য ক’রে—নির্বাসিতের গান। ধূয়ো হচ্ছে, “মারি বুং কম্বালি!” অর্থাৎ এস ভাই যাই ফিরে—নির্বাসিত জনের আবেদন।

মনে পড়ল, আমাকেও ফিরতে হবে—দেশে নয়, সে তো অনেক দূরের কথা, ভবিষ্যতে। বর্তমানে ফিরতে হবে, এই মৃদু বাতাস আর সুন্দর হাসি ছেড়ে ওপারের পিঞ্জরে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিন-

চারবার মরুদেহা শপথ ক'রে গাড়ীতে চড়লাম। মনে মনে বললাম, 'চললো গাড়ী লালবাজার'।

খানিকক্ষণ বাদে নজরে পড়ল গাড়ী গোলকধাঁধার মত একই চক্রে বার বার ঘুরছে। ড্রাইভারকে শ্রুধোলাম কী ব্যাপার। সে জাপানী আর ইন্দোনেশীয় মিশিয়ে যা বলল তার অর্থ, সে পথ হারিয়েছে।

আমি অবাক হয়ে বললাম, “গাড়ী থামিয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করো না কেন?”

ড্রাইভার সভয়ে বললে, “ইন্দোনেশীয় সামরিক পদলিস এলাকা—মাতা মাতা মদুসু—খল্‌ক্—”

“মাতা মাতা মদুসু”র আক্ষরিক অনুবাদ হচ্ছে “চোখ চোখ শরদুর,” অর্থাৎ গদুস্তচর। আর “খল্‌ক্—” হচ্ছে তলোয়ারে গলা-কাটার শব্দের অনুধ্বনি। ড্রাইভারের কথার মর্ম হ'ল এই যে আমরা ভুলক্রমে এমন একটা এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়েছি যেখানে ইন্দোনেশীয় পদলিসের বিশেষ অনুমতি ছাড়া ঢোকা বারণ। গাড়ী থামিয়ে কাউকে রাস্তা জিজ্ঞেস করলে সে বদুখে নেবে যে, আমরা নতুন লোক, তার মানে গদুস্তচর। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গলা কাটার রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যাবে। অতএব নিজেদের চেষ্টায় পথ খুঁজে বার করবার পন্থাটিই শ্রেয়।

আরও জেরা ক'রে জানলাম যে, যে-ছাড়পত্রের বলে জাপানী গাড়ীখানা ইন্দোনেশীয় চৌহন্দীর মধ্যে ঢুকেছে সেটাও আছে লেফটেন্যান্ট উএদার কাছে। সুতরাং পদলিশের কবল থেকে ছাড়ান পাওয়ার মত বিশেষ অনুমতি তো আমাদের হাতে নেই-ই, একখানা এমনি ছাড়পত্রও নেই যার দ্বারা খোলা তলোয়ারকে এক মদুহুতও রুখে রাখা যেতে পারে।

আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম, “ঘাবড়াচ্ছ কেন? একটু বিশদ-ভাবে বদুঝিয়ে বললেই বিষয়টা পরিষ্কার হয়ে যাবে—ছেড়ে দেবে।”

ড্রাইভার সজোরে মাথা নেড়ে বললে, “উঁহুহু—সামরিক পলিশ নির্মম—খল্‌ক্‌—”

ফাঁদ থেকে বেরোবার আরো দু’ দফা চেষ্টা করার পর আমাদের গাড়ী পড়লো ধরা জালে। একটি ছোকরা ইন্দোনেশীয় অফিসার দুটি ষ্‌ডামার্ক সেপাই নিয়ে পাহারায় ঘুরছিল, সে আমাদের হাত তুলে গাড়ী থামাতে বলল।

ড্রাইভার গান্ধীবের মত পৃষ্ঠ এক জোড়া ভুরু কপালে তুলে বিড় বিড় ক’রে বলল, “ইনি আতাওআ উএদা সান্-খল্‌ক্‌!” অর্থাৎ হয় ইনি নয় শ্রী উএদা, এর দুজনের একজনের হাতে তার জীবনের অবসান অবধারিত। যদিবা এঁর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, গাড়ী লেট করবার জন্য উএদা সায়েব তার হাতে মাথা কাটবে। সে মারীচ।

আমি বললাম, “হেঃ! অজাতশমশ্রু এক ছোকরা, সে কাটবে আমাদের গলা? কালে কালে কতই শুনব—”

অজাতশমশ্রু লম্বা লম্বা পা ফেলে আমাদের গাড়ীর দিকে এগিয়ে এল।

বেশ দেখতে ছেলোট, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, টানা চোখ, ধনুকের মত ভুরু, সুন্দদেশের পুতুলনাচের অর্জুনের মত। নাক খাঁদাও নয়, অনাবশ্যক টিকোলোও নয়, কতকটা আমাদের দেশের হিমাচল প্রদেশের রাজপুত্রদের মত আন্দাজমতন এবং শোখীন ধাঁচের। মদুখানা অশথপাতার মত—চোখের কাছটা চওড়া, থুত্নিটি সূরু। ঠোঁট দুখানা পাতলা, ফুলের পাপড়ির মত। রঙটা বোধ হয় ফর্সাই, রোদে পুড়ে পশ্চিমধুর বর্ণ ধরেছে।

ছোকরা ভারিকি চালে আমার দিকে হাত বাড়াল।

আমিও হাত বাড়লাম, নাটকীয় কায়দায়। আবৃত্তি শুরুর করলাম, বিশুদ্ধ বাঙলায়—

“বালক কিশোর

উত্তীয় তাহার নাম—”

হয়ে অফিসারটি বললে, “পাস?”

আমি দৃ’ হাত নেড়ে বললাম, “নেই। শব্দ গান আছে কণ্ঠে তারি ভরসায় চড়েছি পারের খেয়ায়।”

নির্বিকার অফিসার। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে বললে, “এটা নিষিদ্ধ এলাকা, বিশেষ অনুমতিপত্র ছাড়া এখানে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। তোমাদের কাছে আছে অনুমতিপত্র?”

আমি চট ক’রে পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমার ফোটোসম্বলিত পরিচয়পত্র দেখালাম।

অফিসার দেখে বললে, “ও তো ব্রিটিশ পরিচয়পত্র। আমরা চাই ইন্দোনেশীয় সামরিক পদবিসের সহ-করা বিশেষ অনুমতিপত্র। দেখাও!”

আমি বললাম, “কী ক’রে দেখাই ভাই, নেই যে! আমি রবাহুত, নিমন্ত্রণপত্র পাইনি, শব্দ তোমাদের নীল পাহাড়ের ডাকে চলে এসেছি—এক বস্ত্র। একটুও ইচ্ছে নেই ওপারের পাপ-ক্যাম্পে ফিরে যেতে কিন্তু কী করি, যেতে হবেই।”

আমার কথায় কান না দিয়ে অফিসারটি ড্রাইভারের সঙ্গে জাপানী ভাষায় কথা বলতে লাগল। জাপানী ভাষা এমনিই শুনতে বেশ, তার ওপর যদি সুন্দর গলার মধু তাতে ঢালা হয়, তবে ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়ায় বল। মন্ত্রমুগ্ধের মত আমি শুনতে লাগলাম। কিন্তু ড্রাইভার অতিমাত্রায় ভীত হয়ে উঠল।

আমার মন তখন বাৎসল্য-রসে ভরপুর। বললাম, “অফিসার ভাই, ও গরীব ব্যক্তি, ওকে কষ্ট দিও না। ও এখানে আসতে চায়নি, আমিই ওকে জোর ক’রে এখানে টেনে এনেছি। গলা কাটতে হয় আমার গলা কাটো, ওকে রেহাই দাও!”

মনে ভেবো না খোকাটি খালি হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল—মোটাই নয়। এখানকার ছদ্ম-কাঁচ-চাবিওলারা যেমন সর্বাত্মক অষ্টধাতুর নমন্যু ঝুলিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ঘুরে বেড়ায়, ইন্দোনেশিয়ার এই অজুর্নটির আয়ুধসজ্জাও প্রায় তেমনি। তার বাঁ পাশে ঝুলিছিল ইয়াস্‌ড়া এক জাপানী সামুরাই তলোয়ার, ডান পাশে প্রমাণ সাইজের

একটি পিস্তল, কোমরবন্ধ থেকে ঝোলানো। বাঁ কাঁধে রাইফল—সন্দেহজনক—ব্রিটিশ লী-এনফীল্ড রাইফল—হয় আমাদের কোনো জওয়ানের কাছ থেকে কোনো কায়দায় বাগানো, কিংবা হতাহত কোনো ব্রিটিশ সৈন্যের কাছ থেকে তুলে নেওয়া। ডান কাঁধে একটি জাপানী সাব-মেশীন গান্—স্টেন গোত্রীয়। এ ছাড়া সঙ্গীন, খুচরো দ্বু’-একখানা ছোরাছুরি—এসব তো ছিলই। পায়ে কুষণ সৈনিকের মত জানুচুম্বী চামড়ার বট, মাথায় স্টীল হেল্মেট। বাড়াবাড়ি! এত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে জোয়ান মন্দেরই চলাফেরা করা শক্ত, আর এ তো কিশোর শিশু।

অফিসার দৃঢ়স্বরে বললে, “চলো আমাদের হেডকোয়ার্টারে।”

আমি বললাম, “না না, অত কেন? এইখানেই তো বেশ হচ্ছে, আবার দৃশ্য পরিবর্তন কেন? একটু জমুক।”

অফিসার আরও কড়াসূরে বললে, “তোমাদের ছাড়পত্র নেই, অনুমতিপত্র নেই, তোমরা নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকেছ, আইনভঙ্গ করেছে। আমি তোমাদের বন্দী করলাম। নাবো গাড়ী থেকে, চলো মার্চ ক’রে সামরিক পদলিখ হেডকোয়ার্টারে! তোমাদের গাড়ী আমি বাজেয়াপ্ত করলাম।”

আমি বললাম, “পাপের বেতন মৃত্যু। হোক মৃত্যু—এখানেই, এই উন্মুক্ত আকাশের তলায়। যদি স্বর্গে যাই, যাবো দূরের ঐ নীল পাহাড় দেখতে দেখতে। বলবো, মায়াবিনী, তোর ডাকে, তোর কুহকেই আমার মরণ হ’ল—‘তেরে লিয়ে সামালিয়া’।”

রাগে অফিসারের মুখ নীল হয়ে গেল। সূর সপ্তমে চড়িয়ে সে বললে, “হেডকোয়ার্টারে এখুনি যাবে কিনা বলো!”

আমি বললাম, “না বন্ধু আমার, যাবো না। তোমাদের মিলিটারী পদলিখের বড় বদনাম। হয়তো তারা আমাকে অন্ধকার কুঠুরীতে বন্ধ ক’রে দেবে, আরশুলার সঙ্গে সহবাস করতে হবে—সে আমি পারব না, আমি বড় ভয় পাই আরশুলাকে। হয়তো ভোর রাতে আমাকে ডেকে তুলে আমার চোখ বেঁধে ভোঁতা কুড়ুল দিয়ে ঘাতক আমার মৃন্ডচ্ছেদ করবার চেষ্টা করবে, সারা জীবন আমার অঙ্গে খুঁত থেকে যাবে। কেন বন্ধু ওসব তর্কলিফ দেওয়া মাসদু

বেরাদরকে। এই বেশ, বার করো তোমার পেয়ারা শম্শের, এ বাঙালী গলা, ষাঁড়ের গর্দান নয়, তোমার কচি হাতে ব্যথা লাগবে না।”

অফিসার ভীষণ চটে গিয়ে সজোরে মাটিতে এক লাথি মারল। লাথির চোট তার দশপ্রহরণে ঝঞ্ঝনা লাগিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম বেরোলো—

“এখুনি নাবো গাড়ী থেকে! চলো হেডকোয়ার্টার!”

আমিও গাড়ীর মেঝেয় বিরাশী সিক্কা ওজনের একটি লাথি কষে বললাম—

“নাব না! চলবো না!!”

এইবারে ষণ্ডা সাঙ্গোপাঙ্গ দুটি এগিয়ে এল আমাকে জোর ক’রে গাড়ী থেকে নামাতে। আমি তাদের দিকে চোখ পাকিয়ে বললাম, “খবন্দার! সামাল্কে। ইন্ডিয়া-ইন্দোনেশিয়া সামা-সামা। আমার গায়ে হাত তুললে বদং কানো তোমাদের পিঠের চামড়ায় ডুগডুগি বাজাবেন। তফাৎ যাও!”

বদং কানো প্রেসিডেন্ট সূকাণ্ণর আদরের ডাকনাম, ছেলেবুড়ো রসবশে তাঁকে এই নামেই ডাকে।

ষণ্ডা দুটো একটু থমকে অফিসারের মুখের দিকে চাইল, বোধ হয় আদেশের অপেক্ষায়। কিন্তু সে-আদেশ এল না। অপরের সাহায্য নিয়ে বিদ্রোহী জনকে বশে আনতে হয়তো অফিসারের আত্ম-মর্ষাদায় বাধল। ফলে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হ’ল তাকে হেড-লাইনে বলে ‘অচল অবস্থা’।

দস্তুরমত বিব্রত হয়ে অফিসার মাথার স্টীল হেল্মেটটা হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলে—বোধ হয় মগজে একটু হাওয়া দেবার জন্য। কিন্তু তাতে যা হ’ল তার ধাক্কায় মদহুতে গোটা দুনিয়াটা ওলোট পালোট হয়ে গেল।

স্টীল হেল্মেট সরে গিয়ে অফিসারের মাথা থেকে নেমে এল সদৃশ্য এবং আজানুলম্বিত একটি বেণী!”

বরাট বললে, “ইন্দোনেশিয়ার বিপ্লবী ছেলেদের অনেকেই লম্বা চুল রাখে, কিন্তু সে বাবরী; ভুটিয়াদের মত বিন্দুনী বাঁধার রেওয়াজ ওদেশের ছেলেদের নেই। সুতরাং ঘোরটা কেটে যেতেই ব্দুলাম এতক্ষণ যাঁর সঙ্গে ফাটনটি করেছি—”

নিবারণ রুদ্ধশ্বাসে বললে, “তিনি অর্জুন নন্, চিত্রাঙ্গদা?”

বরাট বললে, “হ্যাঁ, তাই বটে।”

পালিত জেরা করলে, “এতক্ষণ একজনের সঙ্গে কথাবার্তা বললে আর এই সামান্য জিনিসটা তোমার নজরে পড়ল না?”

বরাট বললে, “একটি বারও ঘৃণাক্ষরেও সন্দেহ হয়নি যে অফিসারটি একটি মেয়ে।”

পালিত ঠোঁট উল্টে বললে, “অবিশ্বাস্য।”

নারাণদা জিজ্ঞেস করলেন, “ঘটনাটা ঘটেছিল কখন?”

বরাট বললে, “হাতে ঘড়ি ছিল না, অতএব আদালতে হলফ করতে পারব না। মনে হয় বেলা তখন আড়াইটে হবে। খট্‌খটে রোদ্দুর।”

নারাণদা জিজ্ঞেস করলেন, “কতটা দূরে দাঁড়িয়েছিল অফিসারটি?”

বরাট বললে, “এখান থেকে—এই রসময় যেখানে বসে আছে অতটা দূর—হাত পাঁচেক হবে, জোর ছ’-সাত হাত।”

পালিত বললে, “সেপাইরা পঞ্চাশ হাত দূরে শত্রুর টিকিটি দেখতে পায় আর তুমি—? য্যা য্যাঃ। তোমার গল্পটি আগাগোড়া স্রেফ গাঁজা।”

বরাট বললে, “নিয়ে এস তামা-তুলসী—ছুঁয়ে বলছি।”

একটু চুপ ক’রে থেকে নারাণদা মন্তব্য করলেন, “বড় কাঠ-খোটা লোক হে তুমি বরাট। গন্ধমাদন প্রমাণ এক গল্প চাপালে এক ফোঁটা আদিরস সৃষ্টি করতে। তবে হ্যাঁ, ঘৃণাটা একদম্ ছুঁতে গেল—”

নিবারণ বললে, “আঃ, বাজে বকচেন কেন? থামুন না! তারপর কী হ’ল, বলো না বরাট।”

*

*

*

প্রিয়াঙ্গী

বরাট বললে, “তারপর?” তারপর অফিসারের একটি হুকুম আমি তামিল করলাম—গাড়ী থেকে নেবে পড়লাম, একলাফে। লম্বা সেলদুট ঠুকে বললাম—

“ভদ্রে, আমাকে ক্ষমা কর।”

অফিসার স্টীল হেল্মেট দূরস্ত ক’রে এংটে বললে, “চলো হেডকোয়ার্টারে।”

স্টীল হেল্মেট দূরস্ত হলেও বেণীটিকে আর বশে আনা গেল না। বেণী অফিসারের অঙ্গে আরও একটি সংহারাস্ত্র হয়ে বদলতে লাগল, বিচিত্র এক তৃণীরের মত।

আমি গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে বললাম, “চলো ভদ্রে!”

কুচকুচে কালো একজোড়া চোখ আমার দিকে ফিরিয়ে ভুরু কুঁচকে অফিসার বললে,—

“তার মানে? তুমি আমার বন্দী, তুমি চলবে আমার হুকুমে। আমি তোমার সঙ্গে যাব কেন?”

আমি গেয়ে উঠলাম,—

“অঞ্জন আঁকা আঁখি

সুন্দরী অপরাধী—

তোমার বন্দী? ভদ্রে, শুধু আজ কেন, আজ থেকে চিরকাল আমি তোমার বন্দী। কিন্তু তুমিও বন্দী—আমার মনে, জীবনের শেষ দিন অবধি। কত দিন কেটে যাবে, কত পথিকের আনাগোনা হবে এই হৃদয়ের পথ বেয়ে, কিন্তু তোমার পায়ের দাগ কখনো মছেবে না। ঐ পায়ের ছাপ বৃকে নিয়ে গাইব,—

“কবে অঞ্জন আঁকা আঁখি

গেছে সুন্দরী অপরাধী

বন্দি ক’রে রাখি

মনোমোহরে মনোলোভা—

চলো ভদ্রে, আর এখানে নয়। গারদেটের পথে একটি ক্ষুধার্ত উএদা সান্ আমাদের পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে তুলে নিই। তারপর তুমি যেখানে যেতে বল যাব। তোমার নশংস হেডকোয়ার্টারে যেতে বলো, তাও যাব।”

অফিসার বললে, “নিয়ম নেই, পাহারার বীট ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না।”

আমি বললাম, “সে কি কথা! তুমি অফিসার, তোমার আবার নিয়ম কী? বাঁধা নিয়ম মানবে সেপাইরা, তুমি অফিসার, তুমি যা করবে তাই নিয়ম।”

বেণী দুলিয়ে অফিসার বললে, “নিয়ম সবাইকেই মানতে হয়।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “সে অন্যদিন, আজ নয়। আজ আমার চিন্তা তোমার বেণীর মতই মৃদু, আজ অনিয়ম মানাই সুবুদ্ধি। অফিসার, আজ তোমার ছুটি। মর্মাচিন্তামন্দির তেহস্তু! সংকুচিত কর তোমার আয়ুধ, হে ভীষণসুন্দর প্রতিহারী, বাজাও কংকণ, ওড়াও অশ্বল, মৃদু করো তোমার কেশদাম, দেখি

“ওড়ে অশ্বল নীল কুণ্ডিত কেশরাশি
হাসে চঞ্চল চোখে শতেক সর্বনাশ
বাজে কংকণ থাকি থাকি—

চোখে দেখছি তোমার ব্রুকুটি, অন্তর দেখছে তোমার হাসি। সখি, কাব্য চোখে দেখার বস্তু নয়, উপলব্ধির সামগ্রী। রয়েছি বর্তমানে, মিলনের এই প্রথম মৃদুহর্ষ, মন কাঁদছে কোন্ দূরের কাল্পনিক বিরহের কথা ভেবে—

“এই বর্ণিত মনে সিংহিত সুদূরের
সেই খঞ্জন পায় শিঞ্জন নৃপদূরের
গেছে নিক্কণ ডাকি ডাকি।

কিন্তু বন্ধু, আর ভাববিলাস নয়! এবারে এস, আধ আঁচরে বসো—”

অফিসারের বন্দুক আর স্টেন্‌ তার দ’ কাঁধ থেকে নামিয়ে স্যাঙাৎ দুটির ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম। তারপর এক হাতে অফিসারের হাত ও অন্য হাতে তার খাপশুদ্ধ তলোয়ার ধরে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে নিজে তার পাশে বসলাম। একটি ষণ্ডা আমার পিছদ পিছদ ঢুকছিল, তর্জনী তুলে তাকে সুমুখের সীট দেখিয়ে দিলাম, ড্রাইভারের পাশে। বললাম—

প্রিয়াঙ্গী

“ঐথেনে বড়ং, পারো তো আরও দূরে। তোমার কোমর থেকে বদলছে একটি জলজ্যান্ত হাত-গ্রেনেড্। তোমার পাশে বসা সহ্য করতে পারি কিন্তু বে-আবরু হাত-বোমার গা ঘেঁষে বসতে আমার সংস্কারে বাধে।”

গাড়ী চলল। অফিসার রাগে ফুঁসতে লাগল—

“একেবারে নিয়মবিব্রুদ্ব—তোমাদের এখানে আসা নিয়ম-বিব্রুদ্ব—আমাদের পাহারার চত্বর ছেড়ে যাওয়া নিয়মবিব্রুদ্ব—এ গাড়ী ব্রিটিশ দখলের, এতে আমাদের চড়া নিয়মবিব্রুদ্ব—তুমি ব্রিটিশ তাঁবের সৈনিক, তোমার পাশে বসা আমার নিয়মবিব্রুদ্ব—অশোভনও, অত্যন্ত অশোভন—”

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, “ঠিক বলেছ। ড্রাইভার, জাপানী ক্যাম্পে যেও না, চলো গভর্নরের প্রাসাদে।”

আশ্চর্য হয়ে অফিসার বলল, “কেন গভর্নরের প্রাসাদে কেন?”

আমি জবাব দিলাম, “আর বে-আইনী কাজ নয়। গভর্নরের কাছে একটা অনর্দমতিপত্র চাইতে যাচ্ছি। তুমি ড্রাইভারকে পথ ব’লে দাও।”

গাড়ী গোলকধাঁধা থেকে বেরিয়ে গভর্নরের বাড়ীর রাস্তা ধরল। আমি অফিসারকে জিজ্ঞেস করলাম—

“তুমি এত ভালো ইংরিজী বলতে শিখলে কোথায়?”

সে জবাব দিলে, “জাকার্তায়—হাই স্কুলে।”

ইন্দোনেশিয়ায় হাই স্কুল মানে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় নয়, কলেজ। আমি বললাম—

“কিন্তু হাই-স্কুলে-পড়া অনেকের সঙ্গে কথা বলেছি জাকার্তায়, তাদের ইংরিজী তো এত পরিষ্কার নয়!”

“হাই স্কুল থেকে পাশ ক’রে ডাক্তারী পড়েছিলাম—চার বছর।

তাই নাকি? তাহলে তুমি ডাক্তার?”

‘না। আমাদের কোর্স পাঁচ বছরের।’

“এঁকেবারে শেষ বছরে এসে পড়া ছেড়ে দিলে? কেন, ভালো লাগলো না বন্ধি?”

অফিসারের চোখ দপ্ ক’রে জ্বলে উঠল। সে বললে—

“ছাড়লাম কেন জিজ্ঞেস করছ? জানো না?”

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “না। কেন ছাড়লে?”

অফিসার জিজ্ঞেস করলে, “জাকার্তা চেনো?”

“খুব চিনি, সেখান থেকেই তো আসছি।”

“ক্লাভাং যেতে ডান হাতে পর পর তিনটে প্রকাণ্ড বাড়ী পড়ে, দেখেছ?”

“দেখেছি বই কি—মস্ত মস্ত বাড়ী, মেন্তেং-এ যাবার পথটার মোড়ে।”

“ঐখানে ছিল আমাদের মেডিক্যাল স্কুল। এখন সেখানে কী?”

আমি বললাম, “ওলন্দাজ হাসপাতাল।”

অফিসার বললে, “তবু জিজ্ঞেস করছ ডাক্তারী পড়া কেন ছাড়লাম! শখ ক’রে ছাড়িনি—ডাক্তারী পড়তে আমার খুব ভালো লাগত। তোমরা এলে জাকার্তায়, ওলন্দাজেরা জোর ক’রে আমাদের স্কুল দখল করল। ওদের সাধ্য ছিল না আমাদের সেখান থেকে সরায়—কিন্তু স্কুল ঘেরাও করেছিল সঙ্গীনধারী ব্রিটিশ-ভারতীয় সৈন্য—তাদের বিরুদ্ধে কিছু করার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। কারণ তখন আমরা ছিলাম নিরস্ত।”

বাকী পথটুকু কাটল নীরবে।

বান্দু-এর গভর্নর দাত’ জামিনের খাস কামরার পাশে অভ্যাগতদের ঘর। বান্দুর বেলায় ইন্দোনেশিয়ান দিবানিদ্রার রেওয়াজ, সুতরাং ঘরে দর্শনার্থীর ভিড় নেই, উপস্থিত মাত্র তিনজন—অফিসার, আমি এবং গভর্নরের একজন দেহবন্ধু।

গভর্নর বোধ হয় জেগেই ছিলেন, খবর পেয়ে নিজেই বেরিয়ে

এলেন। বললেন, “আরে, কী ব্যাপার, আগে খবর না দিয়ে একে-বারে সদুড়ুৎ ক’রে চলে এলে যে! গদরদুতর কিছু ঘটেনি তো?”

অফিসার সটান দাঁড়িয়ে উঠে বদুটে বদুট ঠেকিয়ে চটপট একাটি সেলদুট দিল। আমিও দাঁড়িয়ে উঠে নমস্কার ক’রে বললাম—

“আজ্ঞে না, আমি এসেছি নিজস্ব একটা দরকারে, সরকারী কাজে নয়। কিন্তু এই অফিসারের কাজটি সরকারী এবং বোধ হয় জরুরী। এ’র কাজ হয়ে গেলেই আমি আমার আরজি পেশ করব।”

গভর্নর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অফিসারের দিকে চাইলেন। সে আরেকটি চটপটে সেলদুট ক’রে আনুপূর্বিক সমস্ত বললে; তার সারাংশ এই যে, আমি বিনা অনুমতিতে নিষিদ্ধ এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম ব’লে সে আমাকে বন্দী ক’রে সামরিক পদলিখ হেডকোয়ার্টারে নিয়ে যেতে চেয়েছিল; কিন্তু আমি তার আদেশ অমান্য ক’রে তাকে একরকম জোর ক’রেই আমার গাড়িতে তুলে গভর্নরের প্রাসাদে নিয়ে এসেছি। গভর্নরের আজ্ঞা পেলে সে বন্দীকে তার হেডকোয়ার্টারে নিয়ে যাবে।

গভর্নর হেসে বললেন, “আরে না না, এ আমাদের জানা লোক, কাল আমাদের সঙ্গে এক উড়োজাহাজে জাকার্তা থেকে এসেছে। ছেড়ে দাও একে।”

অফিসারের মুখে ভাবের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হ’ল না। সে শুধু বললে, “আমি যেতে পারি?”

গভর্নর কিছু ব’লে ফেলবার আগেই আমি বললাম, “না স্যর, একে যেতে দেবেন না—দয়া ক’রে—এই আমার আরজি। আমি এর ছবি আঁকব।”

গভর্নর অবাক হয়ে বললেন, “ছবি আঁকবে! এর?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কেন বল দেখি।”

আমি অফিসারের মূখের দিকে চাইলাম। সঙ্গত কোনো কারণ খুঁজে পেলাম না। অন্যমনস্ক হয়ে ব’লে ফেললাম—

“জানিনে স্যর।”

গভর্নর হাঁ ক'রে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আমি চাই—ইন্ডিয়া-ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে সখ্য, সম্প্রীতি—এর ছবি দেশে পাঠালে—দেখবে লোকে ইন্দো-নেশিয়ার মেয়ে—”

গভর্নর বললেন, “ও, বুদ্ধোঁছ। তুমি ইন্ডিয়ার কাগজে এর ছবি ছাপতে চাও। আচ্ছা, সে পরে হবে। আপাতত তুমি আমার ঘরে এসো! জরুরী কথা আছে।”

অফিসার আবার জিজ্ঞেস করলে, “আমি যেতে পারি? আমার এখন ডিউটি বদলের সময়।”

আমি কাতরস্বরে বললাম, “স্যর, দয়া ক'রে একটু বসতে বলুন একে। ছবিটা এখন যদি হয়ে যায় আজকের ডাকেই পাঠিয়ে দেব। শ্রুভকার্য যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল।”

গভর্নর হেসে বললেন, “তা ডিউটি শেষ ক'রে আসুক না ও। একটু চুলটুলও ফিরিয়ে নেবে সেই সঙ্গে, আর সুন্দর বাতকের এক-খানা কাবায়া কাইন প'রে—”

আমি আত্ননাদ ক'রে বললাম, “না, না, এই বেশেই ভালো, রণবেশে, দশপ্রহরণ হাতে—”

গভর্নর বললেন, “আচ্ছা তাই হবে। মন্দ নয় আইডিয়াটা, ইন্ডিয়াতে আমাদের প্রচার একটু দরকার—একটু কেন খুবই দরকার—”

টেনে নিয়ে গেলেন আমাকে গভর্নর তাঁর খাস কামরায়। কত কী বললেন তার অর্ধেক আমার কানে গেল না। বললেন, ব্রিগে-ডীয়ারকে তিনি একখানা বিস্তারিত চিঠি লিখেছেন, আমি এসে প'ড়ে ভালোই হ'ল, সে চিঠি তিনি আমার হাতে হাতে দেবেন, আজই পৌঁছে যাবে। চিঠিতে আছে ট্রেন চালানোর জন্য কয়লা সরবরাহের কথা—কয়লা পেলে ট্রেনগুলো আবার চলবে—ক্যাম্পের ওলন্দাজ আর জাপানী বন্দীদের তাড়াতাড়ি চালান দেওয়া যাবে। বান্দুং-এর বাজার আবার খোলবার কথাও তিনি চিঠিতে লিখেছেন—বাজার

খুললে ব্রিটিশ-ভারতীয় সৈন্যেরা মাংস-আনাজ-তরকারি পাবে, ইন্দোনেশীয়েরা কাপড় পাবে। অনেক বিল বাকী পড়েছে, তার উল্লেখও চিঠিতে আছে—ইন্দোনেশীয়েরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বিদ্যুৎ সরবরাহ বজায় রেখেছে—নিজেরা বিদ্যুতের ব্যবহার কমিয়ে ব্রিটিশ ক্যাম্পে বিদ্যুৎ বিলি করেছে—চার মাস বিল বাকী পড়েছে—টেলিফোন বিলেরও একই অবস্থা—কিছু টাকা না দিলে—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

এক যুগ পরে গভর্নরের বক্তব্য শেষ হ’ল। আমার হাতে ব্রিগেডীয়ারের চিঠি গুঁজে দিয়ে তিনি বললেন, “নাও, চটপট এটা তোমাদের কর্তার কাছে পৌঁছে দাও। আর দেখ, চিঠির জবাবটা যেন তাড়াতাড়ি পাই।”

তারপর তিনি তাঁর একজন পার্শ্বচরকে ডেকে হুকুম দিলেন নির্বিঘ্নে আমাকে ওপারে পৌঁছে দিতে। তারপর করমর্দন এবং “মর্দেকা!”

গভর্নরের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে দেখি আমার অফিসার অন্তর্হিত। কামরায় বসে আছে হাসিখুশী একটি মেয়ে, এক ট্রে কফির পাশে। বললে, “বোসো, কফি আনিয়েছি তোমার জন্য।”

আমি অসহিষ্ণুভাবে বললাম, “সেই অফিসার মেয়েটি কই?”

মেয়েটি বললে, “অফিসার মেয়ে? কোন্ অফিসার মেয়ে?”

আমি বললাম, “এই একটু আগেই এখানে যে ছিল—”

মেয়েটি খিল খিল ক’রে হেসে বললে, “অটেল অফিসার মেয়ে আছে বান্দুংএ। এক ব্যাটারলিয়ন মেয়েসৈন্য তো এই শহরেই থাকে, তা ছাড়া আশপাশের নানান্ মেয়ে ব্যাটারলিয়নের অফিসাররাও এখানে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করে। তাদের কোনটি একটু আগে এখানে ছিল কী ক’রে বলব? নাম কী? জানো?”

আমি বললাম, “না। শুধু জানি আমি তার বন্দী।”

“বন্দী?”

“হ্যাঁ। বিনা অনুমতিতে নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকোঁছিলাম ব’লে সে আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল।”

প্রিয়াঙ্গী বান্ধব

“গ্রেস্‌তার করেছিল? সামরিক পদলিখ অফিসার?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—”

“ওঃ হো, তাহলে সে মিল্—মিলেকে! সামরিক পদলিখে সে ছাড়া আর মেয়ে অফিসার কেউ নেই। বড্ড কঠিন কাজ—পাথরের মত শক্ত হতে হয়। আর দিন নেই, রাত নেই খালি টহল আর ছুটোছুটি। এক মিলেকেই পারে, আর কারো সাধি নেই।”

আমি বললাম, “মিলেকে!”

মেয়েটি বললে, “হ্যাঁ। ভালো নাম মিরিয়ম, ডাকনাম মিলেকে। কিন্তু আজকাল ও নামে ডাকলে আর ও সাড়া দেয় না—বলে মিলেকে ওলন্দাজ নাম।”

“কী নামে দেয় সাড়া?”

মেয়েটি বললে, “প্রিয়াঙ্গী। উদ্‌ঘুটে নাম, ভালো লাগে শুনতে? আমার বাপু মিলেকে অনেক ভালো লাগে। বলেওছিলাম সে কথা, কিন্তু ও যা গোঁয়ার, কারো কথা কানে তোলে? বলে, ঠিক তো আছে, প্রিয়াঙারের মেয়ে প্রিয়াঙ্গী।’ কী মানে ও নামের? জানো তুমি? তুমি তো সংস্কৃত’র দেশের লোক, বলতে পারো?”

আমি বললাম, “পারি। আরো ভালো পারতেন কালিদাস। কিন্তু সে মেয়ে গেল কোথায়? আমি যে তার ছবি আঁকব!”

মেয়েটি বললে, “ছবি আঁকবে? মিলেকের ছবি! ওমা, কি মজা! আমাকে দেবে?”

আমি বললাম, “দেবো। তোমারও একটা ছবি এঁকে দেবো, যদি তাকে ধরে এনে এখানে বসাতে পারো।”

বাচ্চা হরিণের মত তিড়িং ক’রে লাফিয়ে উঠে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি দূরদূর বক্ষে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

“হ’ল না প্রিয়াঙ্গীর ছবি।”

মেয়েটি ফিরে এসে খবর দিলে, প্রিয়াঙ্গী তার ডিউটি শেষ

প্রিয়াঙ্গী

ক’রে তাড়াতাড়ি আর একটা কাজ নিয়ে বেরিয়ে গেছে—আজ আর ফিরবে না।

আমি প্রায় চীৎকার ক’রে জিজ্ঞেস করলাম—

“কোথায় গেছে?”

মেয়েটি বললে, গার্দুট।

তীরবেগে গাড়ী ছোটালাম গার্দুটের পথে।

উএদার কাছে শুনলাম সে ক্যাম্পের সামনে ঠায় এক ঘণ্টা দাঁড়িয়েছিল আমাদের পথ চেয়ে। খানিক আগে হঠাৎ একটা মোটর বাইকের শব্দ শুনে সে রাস্তায় নেমে এসেছিল, ভেবেছিল হয়তো আমাদের কোনো খবর নিয়ে আসছে সংবাদবাহক। কোনো খবর এল না; বাইকে চ’ড়ে আসছিল ছোকরা একটি ইন্দোনেশীয় অফিসার, বান্দুং থেকে—ঝড়ের বেগে। উএদার দিকে ব্রুক্ষেপও না ক’রে সে চলে গেল গার্দুটের পথে।

গণশ্যাম

রোগা অনেক রকমের আছে—চ্যাঙা রোগা, রোগে ভুগে রোগা, অন্য।
রোগা, জরাজীর্ণ রোগা—শ্যাম সে ধরনের নয়। শ্যাম বেঁটে, সুস্থ,
অল্পপদুষ্ট, অপ্ৰাপ্তযৌবন, অথচ রোগা। রোগা, কালো এবং অতীব
সাধারণ।

কিন্তু শ্যাম বাঙালী, এবং জীবনে তার পদার্পণ যে যুগে
তাকে বাঙালীরা সংক্ষেপে বলে রবীন্দ্র যুগ, অর্থাৎ অসাধারণের
যুগ।

তদুপরি তার জন্ম চৌধুরী বংশে। ও-বংশে মেয়েরাও
অসাধারণ, ছেলেরা তো বটেই। কেউ লেখাপড়ায়, কেউ ব্যবসায়,
কেউ ওকালতিতে, কেউ রাজনীতিতে, কেউ সাহিত্যে, কেউ সংগীতে,
কেউ খেলায়, কেউ সেবায় গোটা বংশটাই দীক্ষাপালে ছেয়ে গেছে।
এই তথ্যটি গৃহশিক্ষক থেকে আরম্ভ ক’রে স্কুলের প্রধান শিক্ষক
অবধি সবাই বার বার শ্যামকে শুনিয়েছেন। তাতে হাঁ না কোনো
মন্তব্য না করলেও কথাটা শ্যামের কানে গেছে।

ইংরেজী ব্যাকরণে মারাত্মক ভুল হলে সহকারী প্রধানশিক্ষক
কপালে ভুরু তুলে বলতেন, “উহু, তুমি শীতুর ভাই নয়কে।”
অবশ্যই শ্যাম শীতুর সহোদর ভাই কিন্তু সে জবাব জোর গলায়
দিতে গেলে শ্যামকে বোঝাতে হয় শীতু চৌধুরীর মত অসাধারণ
নিভূল ইংরেজী লিখিয়ের ছোট ভাইয়ের কলম থেকে এরকম অসভ্য
ভুল কী ক’রে বেরোতে পারে। গণিতের ঘণ্টায় শ্যামের খাতায়
“সরল কর” শ্রেণীর অঙ্কগুলো ধাপে ধাপে জটপাকিয়ে ক্রমেই
জটিল হয়ে উঠলে শিক্ষক ক্ষিপ্ত হয়ে শ্যামের পিঠে বিরশী সিন্ধা
ওজনের একটি চড় কষিয়ে নিজেই যন্ত্রণায় আতঁনাদ ক’রে উঠতেন।
“মেন্ডেলের মদুখ হাসালে এই ছেলে! কোন্ বোটা বলে নাতি
ঠাকুর্দার মত হয়! যে বলে সে শ্যাম চৌধুরীকে চাক্ষুষ করেনি।”

এ লাঞ্ছনায় সাধারণ ছেলে হয় দেশত্যাগী হত, নয় পড়ার পাঠ

চুকিয়ে দিয়ে রকে গিয়ে আড্ডা গাড়ত। কিন্তু শ্যাম নিবাতকম্প প্রদীপের মত স্থিরচিন্তে তার দৈনন্দিন কর্তব্য ক'রে যেত।

শ্যামের মেজদি তাকে কাছে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করতেন “হ্যাঁরে, তুই পড়া পারিসনে কেন রে? পড়তে তোর ভালো লাগে না?”

গম্ভীর মুখে শ্যাম জবাব দিত, “ভালো লাগবে না কেন?”

“তবে?”

“আমি যা পড়তে চাই তা তো কেউ পড়ায় না।”

“তুই কী পড়তে চাস?”

এ প্রশ্নের জবাবে শ্যাম চুপ ক'রে যেত। সে জানত, যে-কথাগুলো সহজেই বলা যায় সেগুলো মনের কথা নয়, সেগুলো ফাঁকি। আর মনের কথা খুলে বলবার আগে গভীরভাবে স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা ক'রে দেখা দরকার। মেজদি পাত্র হিসেবে নেহাৎ খারাপ নয়, ওকে বলা যায়, কিন্তু যথাকালে, এখনো নয়।

একদিন শ্যাম হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। গভীর রাতে শ্যামের ঘরে আলো দেখে মেজদি উঁকি মেরে দেখলেন শ্যাম নিবিষ্ট চিন্তে পড়ছে। খুশী হয়ে তার ঘরে গিয়ে তাকে উৎসাহ দেবার জন্য দূটো কথা তাকে বলতে গিয়ে মেজদি দেখলেন শ্যাম পড়ছে দূটী মোটা বই। তার একটি ইংরেজী-বাঙলা অভিধান, অন্যটি কী তা বোঝা গেল না, তবে সেটী পাঠ্যপুস্তক নয়। বইটির ভাষা কঠিন, কারণ পড়াটা এগোচ্ছে অতি ধীরে। অভিধান ঘন ঘন দেখতে হচ্ছে।

নিঃশব্দে শ্যামের পিছনে গিয়ে তার ঘাড়ের উপর দিয়ে ঝুঁকে মেজদি দেখলেন বইখানি হচ্ছে লেনিনের “সাম্রাজ্যবাদ”—ইংরেজী সংস্করণ।

মেজদি সমস্যায় পড়লেন।

তিনি গুরুজন ব্যক্তি, অতএব শ্যামকে তাঁর শাসন করা উচিত—এত রাতে পড়াশুনো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘোরতর ক্ষতিকর, বিশেষ বিষয়টা যখন পাঠ্যপুস্তক নয়। তিনি ইউনিভার্সিটির কৃতী ছাত্রী, শিক্ষাব্রতী, অতএব তাঁর শ্যামকে বলা উচিত—একাগ্রচিন্তে পাঠ্যভ্যাস

না করলে পরীক্ষায় ভালো নম্বর তোলা যায় না। কিন্তু এর কোনোটাই তাঁর করা হলো না।

কারণ মেজ্জাদি পুরানো পাপী। বিপ্লবের স্বপ্ন, বিপ্লবী-দলের সঙ্গে পরিচয় তাঁর বহুদিনের।

তিনি শব্দ বললেন, চাপা গলায়,

“শ্যামবাবু।”

শ্যাম চমকে উঠে পিছন ফিরে চাইল। ভয়ে তার দৃঢ়তা বিস্ফারিত হয়ে উঠল—একটি মূহুর্তের জন্য। পরক্ষণেই তার দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল।

মেজ্জাদি বললেন, “বড় শক্ত, নয়রে হাবা ছেলে?”

শ্যাম বললে, “হ্যাঁ।”

“অত শক্ত বই ধরলি কেন? কত তো সহজ বই রয়েছে।”

মেজ্জাদির অবিরাম প্রশ্ন এবং শ্যামের সংক্ষিপ্ত উত্তরমালা থেকে যে-ইতিহাস পুনরুদ্ধার করা গেল তা এই : কয়েকমাস আগে একজন বিপ্লবী বড়দা দীর্ঘ কারাবাসের পর মুক্তি পেয়ে মেজ্জাদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। দেখাটা হয়েছিল সদর বা অন্দর বৈঠকখানায় নয়—একটু আড়ালে, শ্যামেরই ঘরে। শ্যাম সেখানে উপস্থিত ছিল। তাকে সরাবার বিধি মত চেষ্টা করা হয়েছিল, সফল হয়নি। শ্যাম বদ্বিচ্ছল, গুরুত্বপূর্ণ কোনো আলোচনা ওখানে হবে। হয়তো কোনো ভবিষ্যতের মহাত্মার আত্মজীবনীতে ওই আলোচনার উল্লেখ থাকবে। ভারতের, জগতের ইতিহাসের একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়তো হবে ওইখানেই, তার নিজের ঘরেই—আর সে থাকবে অনুপস্থিত! কখনো নয়।

যে-আলোচনাটা হল সেটা শ্যাম বদ্বিচ্ছল না একথা শ্যামের সামনে বলা হলে সে দৃঢ়স্বরে তার প্রতিবাদ করত। বড়দার বক্তব্যের অনেকখানিই বলা হয়েছিল দুর্বোধ্য ইংরেজীতে—সে কথা সত্যি। হয়তো তিনি ইচ্ছে ক’রেই ইংরেজী বলেছিলেন—যাতে তাঁদের

আলোচনার বিষয়টা শ্যাম বুঝতে না পারে। কিংবা হয়তো বহুকাল বাংলা দৈনিক না পড়তে পেয়ে ও-ইংরেজী কথাগুলোর বাংলা প্রতি-শব্দগুলো তিনি তখনও আয়ত্ত করতে পারেননি। সে যাই হোক, মেজ্জাদির জবাবগুলো হিচ্ছিল খাঁটি বাংলায়, যার মানে কাক্ষবীপ থেকে জলপাইগুড়ি, সিলেট থেকে মানভূম, কুন্তিবাস থেকে সুধীন্দ্র দত্ত পর্যন্ত সবারই বোধগম্য।

বড়দা বলছিলেন অ্যাজিটেশন প্রপাগ্যান্ডার কথা; মেজ্জাদি বলছিলেন সারা দেশটাকে নাড়া দেবার, জাগিয়ে তোলবার কথা। বড়দা বলছিলেন শ্রেণীগত দাবীর ভিত্তিতে সমস্ত দেশময় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে তোলা আবশ্যিক। মেজ্জাদি বলছিলেন, মুটে-মজুর, হাড়ী-মেথর সবার মধ্যে কাজ শুরুর ক’রে দিতে হবে। মেজ্জাদি বলছিলেন, ভদ্রলোকদের আন্দোলনটা অতিমাত্রায় ভদ্র হয়ে উঠছে; “ছোটলোক”দের পৌরুষের খানিকটা জোগান না পেলে আর তার মেরুদণ্ডটা খাড়া করা যাবে না। বড়দা বললেন, সংঘবন্ধ প্রোলেতারিয়াতের নেতৃত্বে বিপ্লবী আন্দোলন এমন বলশালী হয়ে উঠবে যে নেহাৎ মডারেটও আর প্রকাশ্যে ডোমিনিয়ন স্টেটসের দাবী তুলতে সাহস পাবে না।

“প্রোলেতারিয়াত” শব্দটা শোনবামাত্র সেটা বিদ্যুৎগতিতে শ্যামের মজ্জায় ঢুকে গেল। তার মনে হল বড়দার এ কথাটা খুব ঠিক। ডোমিনিয়ন স্টেটস্, প্রভিন্সিয়াল অটনমি প্রভৃতি বিজাতীয় বড়টা মালগুলোর উপর বড়লোকদের পক্ষপাতিত্ব ক্রমেই বেড়ে চলেছে: সহজ কথা ‘স্বাধীনতা’ আর তাদের মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। ওদের ওপর শ্যামের আর একটুও বিশ্বাস নেই। বড় বড় বিপ্লবী নেতারাও সব জেলে। আন্দোলন দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসছে।

অথচ লোকের ইচ্ছে তো মরেনি! এই সেদিন রাতে একজন ভিখারী গাইছিল ক্ষুদ্রদিরামের গান, গাইছিল ‘হে ভগবান্ রেখো হে মান, ভারত যেন স্বাধীন হয়।’ টপ্ টপ্ ক’রে পয়সা এসে পড়াছিল পথের উপর, জানলায় মেয়েরা দাঁড়িয়ে আঁচলে চোখ মুছছিল। শ্যাম নিজের চক্ষে দেখেছে। তবু হয় না কেন বিপ্লব?

মেজ্জাদি-বড়দার আলোচনায় জিনিসটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

এসব বড়লোকের নেতাগিরিতে আর চলবে না! চাই নতুন নেতৃত্ব, ভারতের মান রাখবে তারাই, এরা নয়। চাই সংঘবন্ধ প্রোলেতারিয়াতের নেতৃত্ব।

কিন্তু প্রশ্ন, “প্রোলেতারিয়াত” কী? কোনো বিদেশী দল—শিন্ ফেনের মতো? নিশ্চয়ই নয়। বড়দা-মেজদির মত দেশাভিমানী ছেলে কক্ষনো দেশ স্বাধীন করবার জন্য বাইরে থেকে লোক ডেকে আনবে না। তবে কি “প্রোলেতারিয়াত” অনু-শীলন-ষড়্গান্তরের মত কোন নতুন বিপ্লবী দল? হতে পারে। এ সম্বন্ধে আরও তথ্য আহরণ করা দরকার।

মেজদিকে জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে না। যে সাবধানী মেয়ে, হয়তো শ্যাম এসব কথা বুদ্ধিতে পারে জানলে তাকে আর কখনো এরকম আলোচনার সময় কাছে থাকতে দেবে না। না, এর খবর অন্য জায়গা থেকে নিতে হবে।

দৈবাৎ অনুসন্ধানের একটি পথ খুলে গেল। শ্যামের ঘরে রবীন্দ্রনাথের একখানি বড় ছবি টাঙানো ছিল। একদিন দম্কা হাওয়ায় সেখানি হঠাৎ দেওয়াল থেকে খসে গিয়ে মেঝেয় পড়ে গেল। ছবিখানা আবার টাঙাতে গিয়ে শ্যামের চোখে পড়ল একটি কাগজের মোড়ক, সম্বন্ধে ছবির পিছনে পিন দিয়ে গাঁথা—সম্ভবতঃ কেউ লুকিয়ে রেখেছে।

মোড়কখানা খুলে শ্যাম দেখল সেটি একটি বাংলা সাম্প্রতিক, নাম ‘সর্বহার’। নামটা শ্রুনে মনে হয় কবিতার বই, কিন্তু পাতা-গুলো ঘেঁটে মিলল মোটে একখানা কবিতা—তাতেও চোখের জল এক ফোঁটা নেই, আছে বিপ্লবের উন্মাদনা। শ্যাম নিবিষ্ট চিত্তে কাগজটি পড়তে শুরুর ক’রে দিল।

দুর্লভ্য ভাষা। বাজে বই হলে দু’লাইন পড়েই শ্যাম বই মূড়ে রাখত, কিন্তু যাতে বিপ্লবের গন্ধ আছে, এমন লেখার একটা হেস্ট নেস্ট না ক’রে তাকে ছাড়তে তার মন সরল না। শ্যাম বই কামড়ে ধরে রইল।

হঠাৎ একটা প্রবন্ধের মাঝামাঝি পৌঁছে একটা শব্দ চোখে

প’ড়ে শ্যামের পাঠ ঠিক সেইভাবে বন্ধ হয়ে গেল, দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক’রে প্রথম কৈলাসদর্শনে মানসতীর্থযাত্রীর চলা যেমন বন্ধ হয়। শব্দটি “প্রোলেতারিয়াত”।

কথাটার মানে কোথাও বোঝানো নেই। কিন্তু জিনিসটা যে বিরাট শক্তির একটা আধার তার ইঙ্গিত প্রবন্ধটিতে সন্দেহপূর্ণ। আরো বোঝা গেল ওটা কোনো গোপন দল নয়, কারণ যে-কাগজটিতে কথাটার উল্লেখ, দেখা গেল তার সম্পাদকের নামধাম দেওয়া আছে। হয়তো সবাই জানে প্রোলেতারিয়াত কে বা কারা, একা শ্যামই জানে না, জগতের খবর রাখে না ব’লে। নিজের অজ্ঞতায় শ্যামের এই প্রথম লজ্জা হল।

সেই দিনই ইস্কুল পালিয়ে শ্যাম গিয়ে হাজির হল কাগজের সম্পাদকের দপ্তরে।

হাতীবাগানে একটা বিস্তার মধ্যে টিনের একখানা ঘরে সম্পাদকের দপ্তর এবং শয়নকক্ষ। সম্পাদক রোগা, কালো এবং অত্যন্ত সাধারণ দর্শন। তাঁকে দেখে শ্যাম আশ্বস্ত হল। কাগজের ভাষা যেমন জটিল ইনি তেমন নন। শ্যামকে দেখে তিনি বললেন, “আসুন, বসুন।”

শ্যাম “আপনি” সম্বোধনে অভ্যস্ত নয়—“খোকা”, “খোকা-বাবু”, “ওহে ছোকরা” প্রভৃতি ডাকই সে আজ পর্যন্ত শুনে এসেছে। হঠাৎ এরকম শিষ্ট আহ্বানে সে একটু অপ্রস্তুত হলেও মনে মনে খুশীই হল। গম্ভীরভাবে সে বলল,

“সর্বহারার সাত থেকে আঠারো সংখ্যা আমার দরকার। আর এক থেকে পাঁচও—যদি ফুরিয়ে গিয়ে না থাকে।”

সম্পাদক বললেন, “আঠারোর সংখ্যা? আঠারোর সংখ্যা বেরিয়েছে কি?” একখানি কাগজ সামনেই খোলা ছিল, তার উপর চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন “এই তো শেষ সংখ্যা—এগারোর। তার পরে তো আর বেরোয়নি।”

শ্যাম বললে, “কেন? ছয়ের সংখ্যা ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের। তারপর বারো হপ্তা চলে গেছে, আঠারোর সংখ্যা তো বেরিয়ে যাওয়া উচিত।”

সম্পাদক হেসে বললেন, “উচিত বই কি! বুদ্ধোজ্জ্বলশ্রেণীর কত কাগজ, প্রোলেতারিয়াত শ্রেণীর একটিমাত্র সাম্প্রতিক বাংলা-ভাষায়, প্রতি সপ্তাহে তা বেরোনো উচিত বই কি। কিন্তু বেরোয় কই? অর্থাভাব, পুঁজিসের চোখরাঙানি, আমার শারীরিক অসুস্থতা, এইসব নানান্ ঝামেলা পুঁজিয়ে কাগজ চালাতে হয়, তাই অনিয়ম হয়ে যায়।”

শ্যাম অবাক হয়ে গেল। প্রোলেতারিয়াত শ্রেণীর একমাত্র বাংলা সাম্প্রতিক! বিপুল শক্তিমান প্রোলেতারিয়াত, যার সংঘবন্ধ বৈপ্লবিক নেতৃত্বে ভারত স্বাধীন হবে, তার একখানা চারপাতার কাগজ নিয়মিত চালাবার ক্ষমতা নেই? কিন্তু সে-কথা তোলবার আগে প্রোলেতারিয়াত শব্দটার তাৎপর্য বোঝা আবশ্যিক। এবং সে তত্ত্ব আহরণের সময় মূল্যবান্ এই মূহূর্ত্।

সাবধানে শ্যাম প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দেখুন, এই প্রোলেতা-রিয়াত নেতৃত্বের কথাটা আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবেন?”

সম্পাদক বললেন, “আলবৎ দেব। কিন্তু তার আগে আমাকে এক গেলাস জল গাড়িয়ে দেবেন? বড়ই কাবু ক’রে দিয়েছে জ্বর, পরশু রাত থেকে ধরেছে, এখনো ছাড়েনি।”

শ্যাম জল দিতে দিতে বলল, “আপনি ডাক্তার ডাকুন।”

সম্পাদক উচ্চহাসি চাপতে গিয়ে বেদম কাশতে শুরুর করলেন। শ্যামের জ্যাঠামশাইয়ের দুর্দান্ত হাঁপানী ছিল, অতএব কাশির রোগীর সেবার প্রক্রিয়া তার জানা ছিল। সে সম্পাদককে শুইয়ে তার বুক পিঠ মালিশ ক’রে দিতে লাগল। সম্পাদক সামলে উঠে বললেন, “সাবাস ভাই! যাক, আর দরকার নেই, বেশী তোয়াজ করলে আবার রোগ খাতের জমা হয়ে বসবে। আমাদের কি অসুখ পোষায়? এত কাজ, এই ক’টি লোক, তার ওপর যদি আবার একজন শূন্য পেড়ে তাহলেই তো চিন্তির।”

প্রোলেতারিয়াত নেতৃত্বের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে সম্পাদক আরও বহু বিষয়ের অবতারণা করলেন যার কিছুই শ্যাম জানে না। বড়দা যে সব খটমট কথা ব্যবহার করেছিলেন সম্পাদকও

তার অনেকগুলোর পদনরুদ্ধলেখ করলেন। শ্যাম বদ্বল ব্যাপার গভীর, তলিয়ে না দেখলে ঠিক বোঝা যাবে না।

সম্পাদক বললেন, “সব জিনিসই ওঠে পড়ে। কিন্তু যে-জিনিস ওঠার চেয়ে পড়েই বেশী, ওঠবার শত চেষ্টা সত্ত্বেও—বদ্বল হবে তাতে ঘৃণ ধরেছে! তার ধরসে পড়া কেউ রদ্ধিতে পারবে না। যেমন সাম্রাজ্যবাদ। আর যে-জিনিস প’ড়ে প’ড়েও তার দ্বিগুণ-বেগে চাগিয়ে ওঠে, মানতে হবে ভবিষ্যৎ তারই হাতে। প্রোলে-তারিয়াতের সংখ্যা বাড়ছে, সংঘর্ষশক্তি বাড়ছে, জ্ঞান বাড়ছে, প্রভাব বাড়ছে। তাদের চেতনা চাষীদেরও জাগিয়ে তুলছে। তাদের আশা হতাশ পেতিবজ্জোঁয়া বিপ্লবীদের অনুপ্রাণিত করছে। সারা পৃথিবী জুড়ে প্রোলেতারিয়াতের বিস্তার। বর্ণভেদ, দেশভেদ, ভাষাভেদ, জাতিভেদ অতিক্রম ক’রে তার ঐক্য। তারই হাতে মানবজাতির ভবিষ্যৎ।”

শ্যাম মন দিয়ে শুনল—বদ্বল না প্রায় কিছুই। শূদ্ধ তার মনে হল মেজদি-বড়দা দুজনেরই কথার ভাব এ লোকটির বস্তুতায় আছে—মেজদির মত সহজ, অথচ বড়দার মত ভারী ওজনের। বড়দার কথাগুলো যেন কেমন পড়ার বইএর মত শূদ্ধনো, এঁর কথায় রসকষ আছে। শ্যামের ভারী ভালো লাগল লোকটিকে।

সম্পাদক বললেন, “আপনি কাগজগুলো চেয়েছিলেন। নিন আমার নিজের ফাইলখানাই। আমি আর একখানা তৈরী ক’রে নেব। দাম দশদুগুণে কুড়ি, একটাকা চার আনা, পাঁচ সিকে। আর দেখুন, একটা কথা। ঘন ঘন আসবেন না এখানে, খামকা পেছনে পদ্বলিস লাগবে। ওই তোরগটা খুঁলে দেখুন, খানকয়েক ভালো ভালো বই আছে। বাছাই ক’রে একখানা নিয়ে যান। ভালো ক’রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বদ্বল পড়বেন। দাম দিতে হবে না। তবে, হারাবেন না দয়া ক’রে, পড়ে ফেরৎ দেবেন।”

শ্যাম বেছে নিলে লেনিনের “সাম্রাজ্যবাদ”। তার কারণ সে বাঙালী, এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস হচ্ছে তার জীবনের মূলমন্ত্র। সেই সাম্রাজ্যে ঘৃণ ধরেছে। সম্পাদকের কাছ থেকে এই সংবাদটা পেয়ে তার বিশেষ কৌতুহল হল জানতে ঘৃণটা ধরেছে কোথায়।

জ্যাঠামশায়ের ঘরে শ্যামের ডাক পড়ল।

আরাম কেদারায় শূদ্রে জ্যাঠামশায়। মুখে আলবোলার নল হাতে একখানা কাগজ। শ্যাম বুদ্ধলে ঐ কাগজখানার দরুণই তার তলব হয়েছে। জ্যাঠামশায় জিজ্ঞেস করলেন,

“দেখেছ মার্কশীটখানা?”

শ্যাম ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে জ্যাঠামহাশয় বললেন,

“হ্যাঁ! লজ্জা হচ্ছে না তোর বলতে? তোর বাপের বংশে এ মার্কশীট কেউ দেখেছে? আর তুই আমার সামনে দাঁত বার ক’রে বলছিচ্ ‘হ্যাঁ’?”

শ্যাম চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল।

“চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি যে! বল্ তোর মৎলবখানা কী! কুলীগিরি ক’রে খাবি? তাই বা তোকে কে দেবে—ঐ তো চেহারা! এই নম্বর দেখিয়ে তুই কলেজে পাবি জায়গা? কম্বিন্ কালেও নয়! কী ক’রে পাবি? তোর বাপ-ঠাকুন্দার নাম ভাঙিয়ে? সে কথা মনেও স্থান দিস্‌নি।”

“আজ্ঞে না।”

“ফের্! ফের কথা কইছিচ্ আমার মুখের ওপর! বেহায়া ছেলে, বল্, কলেজে তোকে নেবে?”

শ্যাম বললে, সে কলেজে ভরতি হয়েছে।

ধড়মড় ক’রে উঠে বসে জ্যাঠামশায় বললেন, “অ্যাঁ? ভরতি হয়েছিচ্? এই মার্কশীট দেখিয়ে? কী ক’রে?”

চৌধুরীদের কলেজ প্রেসিডেন্সী। ও-বংশে কলেজে ভরতি হওয়া মানে ভালো নম্বর পেয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢোকা। শ্যাম তিনের দরজার নম্বর দেখিয়ে শূদ্র পৈতৃক পাট্টার জোরে প্রেসিডেন্সী কলেজে স্থান পেয়েছে এ হতেই পারে না। বহু ধরাধরি ক’রে ওকে ঢোকাতে হবে, এবং সে ঘণ্য ধরাধরিটা তাঁকেই করতে হবে এই ভেবেই তিনি অত বিরক্ত হয়েছিলেন। সেই কাজ তাঁর

প্রিয়াঙ্গী

অজানতেই হয়ে গেছে? কী ক'রে হবে? অথচ শ্যামের মৃদু দেখে তো মনে হয় না সে মিথ্যেকথা বলছে! তবে কি—

জ্যাঠামশায়ের মৃদু হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তবে কি ছোকরা অন্য কোনো কলেজে গিয়ে ভরতি হয়েছে? যদি তাই হয় এখুনি তার নাম কাটাতে হবে! চোখ পাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন,

“কোথায় ভরতি হয়েছিচ্ছ তুই?”

শ্যাম বললে, “মন্ডল্‌স্ কলেজ।”

জ্যাঠামশায় হাঁ ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলেন। মন্ডল্‌স্ কলেজ! ও নামের কোনো শিক্ষায়তনের কথা তো তিনি শোনে-নি! কলকাতার সব কলেজের নামই তো তিনি জানেন, মফঃস্বলের কলেজের নামও তাঁর অজানা নয়। হৃৎকার দিয়ে তিনি বললেন,

“কী কলেজ বললি! কোথায় সে চুলোর কলেজ?”

“মন্ডল্‌স্ কলেজ। বোঁবাজারে।”

“মিথ্যে কথা। ও-নামের কোনো কলেজ বোঁবাজারে নেই। কোথাও নেই ও-নামের কলেজ! আমাকে তুই কলেজ চেনাচ্ছিচ্ছ, তোর বাপকে পিঁড়িয়েছি আমি। বল্ কোথায় ভর্তি হয়েছিচ্ছ?”

ক্রমে জানা গেল যে-কলেজে শ্যাম ভরতি হয়েছে তার পদবী-শুদ্ধ পদরো নাম হচ্ছে “মন্ডল্‌স্ কলেজ অভ টাইপরাইটিং”। ওর নাম কলেজ, কেননা ওখানে শুদ্ধ ম্যাট্রিকপাস ছেলেদেরই নেওয়া হয়।

রাগে আত্মহারা হয়ে জ্যাঠামশায় ডাকলেন,

“মাধুরী!”

মেজদি তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। জ্যাঠামশায় পাড়া ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগলেন,

“শোনো তোমার আদরের ভায়ের কীর্তি। উনি ‘কলেজে’ ভরতি হয়েছেন! কলেজের নাম মন্ডল্‌স্ কলেজ! শেখানো হয় টাইপরাইটিং। বি.এ.-এম.এ. পাস ক'রে উনি বেকারের দল পদুট করতে চান না, তাই স্থির করেছেন অর্থকরী এই বিদ্যা অর্জন করতে। ওকে ব'লে দাও ঐ বোঁবাজারেরই ফুটপাথে থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে নিতে। আত্মপরা দেখ ছোঁড়ার! ওর বাপ আমার

কাছে মদুখ খুলতে সাহস করে না—এখনও! আর ও আমার মদুখের সামনে দাঁড়িয়ে বলে যে ও কলেজে পড়বে না, টাইপরাইটিং শিখে পয়সা রোজগার করবে! নিয়ে যাও ওকে আমার সামনে থেকে—এখুঁদুনি! নইলে ওর হাড় গুঁড়ো ক’রে ফেলব।”

মেজদি শ্যামকে নিয়ে গেল নিরালায়, তেতলার ঘরে।

শ্যাম স্বীকার করলে, শুধু পয়সা রোজগার করবার জন্যেই সে টাইপরাইটিং শিখছে না—অন্য কারণ আছে। মেজদির সন্দেহ হল কারণটা রাজনীতিগত।

টাইপরাইটিং-জানা কর্মীর বড় অভাব।

বোমার যুগে বিপ্লবের প্রচার হত বেশীরভাগ মদুখে মদুখে। দলের বড়দারা মেজদাদের বোঝাতেন, মেজদারা ছোড়দাদের, এমনি ক্রমে বিপ্লবী প্রেরণা সারা দলে ছড়িয়ে পড়ত। কিছু পড়ারও পাট ছিল, কিন্তু তার বই ছাপার হরফেই পাওয়া যেত। দলের হুকুমও চালাচালি হত মদুখে মদুখে অথবা সঙ্কেতের দ্বারা। বিস্তারিত লেখালেখির চল বড় একটা ছিল না।

এ যুগের ব্যবস্থা অন্য রকম। হালের বিপ্লবীদের মধ্যে মৌখিক আলোচনা যে হয় না তা নয়, কিন্তু তারও মদুলে থাকে দেশবিদেশের আর্থনীতিক অবস্থার বিশ্লেষণ—অনেক পড়া, অনেক লেখার ফল। তাছাড়া, দ্রিবাঙ্কুর থেকে কাশ্মীর, ডিব্রুগড় থেকে আহমেদাবাদ, নানান জায়গায় ছড়িয়ে আছে দলের শাখা। তাদের সবার সঙ্গে যোগাযোগ মদুখে মদুখে কী ক’রে রাখা সম্ভব? বিশেষ পার্টি ষেকালে বে-আইনী।

তাই আজকাল বিপ্লবী মহলে টাইপরাইটিং-জানা ছেলের সেই চাহিদা, যে-চাহিদা সেকালে ছিল বোমার ফরমুলা জানা লোকের।

মেজদি জিজ্ঞেস করলেন, “কেউ কি তোকে বলেছে টাইপ-রাইটিং শুলে ঢুকে দেশ উদ্ধার করতে?”

‘শ্যাম বললে, “না, কেউ বলেনি, আমি নিজেই ঢুকোছি।”

মেজদি রাগ ক’রে বললেন, “বড় কাজ করেছেন ছেলে। গুঁরা সব হবেন সানইয়াং সেন, গারিবাল্দি, লেনিন—আর তুমি হবে তাঁদের টাইপিস্ট!”

টাইপিস্টের পদোন্নতি হল।

জগদ্দলে মজদুরবস্তীতে একটা পাঠচক্র ছিল। প্রতি সপ্তাহে সেখানে আলোচনা হত, নানাবিষয়ে, রাজনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস, ভূগোল, ধর্ম এমন কি ভূয়োদর্শনও বাদ যেত না।

বই ধরে পড়ানো কমই হত। প্রথমতঃ হাঙ্গামা ভাষার—মজদুরেরা ইংরেজীও বোঝে না, সংস্কৃত-হিন্দীও বোঝে না। যে ভাষায় ওরা কথা বলে সে ভাষায় কাব্যসাহিত্য থাকলেও পাঠ্যপুস্তক নেই। তাছাড়া, সারাদিন কলে খাটার পর একঘেয়ে পড়ায় জ্ঞানবৃদ্ধি বড় একটা হয় না, বরং ঝিমুনিই আসে।

তার চাইতে অনেক ভালো লাগত মজদুরদের আজব দেশ রুশের গল্প—যেখানে মজুর, তাদেরই মত কলেখাটা মজুর, ছিল গোলাম, হয়েছে ফোরম্যান, অফিসার, ম্যানেজার, মন্ত্রী। রুশে যাকিছু হয়েছে তার সবার মূলে হচ্ছে শিক্ষা। কার্ল মার্ক্সের লেখা পড়ে শিখেছেন লেনিন, লেনিনের লেখা পড়ে শিখেছে দর্দিনিয়ার মজদুর। সেই বিদ্যা শিক্ষার বন্দোবস্ত এই পাঠচক্রে!

কলকাতা থেকে কমরেড যেত পাঠচক্রে পড়াতে, পদালিসের নজর এঁড়িয়ে, এপথ ওপথ ঘুরে। হাঙ্গামার কাজ। শাদা ধূতি-পাঞ্জাবী পরা কমরেডরা মজদুর বস্তীতে ঢুকলেই সন্দেহ হয়। গোয়েন্দা হাপ্-গোয়েন্দার তো অভাব নেই, লাগিয়ে দেয় পদালিসের কানে, লাগায় পদালিস তাড়া। নিত্য নতুন ফন্দী ক’রে কমরেডদের আনতে হয়, লুকিয়ে ফেলতে হয়, এ বস্তী ও বস্তী ঘুরিয়ে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দিতে হয়। নানান ফ্যাসাদ, গদরদায়িত্ব।

সেদিন যে-ছেলোটির পাঠচক্রে যাওয়ার কথা তার হঠাৎ অন্তিম-সময়ে কম্প দিয়ে জ্বর হল। ছেলোটির নাম হর্ষ। শ্যাম এসেছিল তার কাছে একতাড়া টাইপ করা কাগজ পৌঁছে দিতে। হর্ষ ধুকতে ধুকতে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,

“কী আর হবে ও-কাগজ দিয়ে? দেখছ তো অবস্থা?”

শ্যাম ঘাড় নাড়লে। হর্ষ বললে,

“কিন্তু কী হবে? আজ যে একজন নতুন কন্ট্যাক্ট আসবে স্দতোকল থেকে! খুব জঙ্গী মজদুর। আজ না গেলেই নয়—শ্যাম!”

হর্ষের দিকে ঝুঁকে পড়ে শ্যাম বললে, “কী?”

“তুমি যাবে?”

“কোথায়?”

“জগন্দলের পাঠচক্রে। তুমি যাবে আমার হয়ে?”

শ্যাম জিজ্ঞেস করলে, “আমি গেলে কি হবে?”

হর্ষ বললে, “খুব হবে। কেউ না গেলে ওদের মূখ ছোট হয়ে যাবে নতুন কন্ট্যাক্টের সামনে। তুমি গিয়ে আর কিছ্ যদি নাই হয় ওদের বসাতে পারবে তো? তাতেই হবে।”

শ্যাম হিসেব ক’রে দেখল তখুনি জগন্দল রওনা হলেও বাড়ী ফিরতে তার রাত বারোটা হবে। জ্যাঠামশায় হয়তো পদলিসে খবর দিয়ে একটা অনর্থ বাধাবেন। মেজদিকে একটা খবর পাঠাতে পারলে হয়তো একটা ব্যবস্থা হত, কিন্তু সে উপায় নেই। বাড়ী ফিরে খবর দিতে গেলে জগন্দলের গাড়ী ফসকে যাবে; টেলিফোন করতে গেলেও ধরবেন জ্যাঠামশায় স্বয়ং! নাঃ, কোনো বাঁচোয়া নেই।

হর্ষের কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর নিয়ে শ্যাম বেরিয়ে পড়ল।

জগন্দলে গান্ধী ময়দানের এক কোণে অন্ধকারে কে যেন নিঃশব্দে বিড়ি ফুকছে। শ্যাম তার কাছে গিয়ে দেশলাই চাইল।

ধূমপায়ী বললে, “দেশলাই নেই, বিড়ি থেকে ধরিয়ে নাও, কোথা থেকে আসছ?”

শ্যাম বললে, “এঃ, আমার বিড়িটা ভিজ্জে গেছে, হর্ষ কমরেডের অসুখ করেছে, আমাকে পাঠিয়েছে।”

ধূমপায়ী বললে, “পেছদ্ পেছদ্ এস—একটু তফাতে।”

অন্ধকূপের মত খোলার ঘরের সারি। তারই মধ্য দিয়ে শ্যাম চলল বিড়ির আগুন অন্তরঙ্গ ক’রে। পথে কাদা, থেকে থেকে আবর্জনার স্তুপ, মাঝে মাঝে ছোটবড় ডোবা। এ রকম পথে শ্যাম জীবনে কখনো পা দেয়নি, কিন্তু সে একজন “পেশাদার বিপ্লবী”—লেনিনের লেখায় আছে, সখের বিপ্লবী দিয়ে বিপ্লব হয় না, চাই এমন মানুষ বিপ্লবই যাদের পেশা—তার তো পা হড়কালে চলবে না।

বিড়ির আগুন একখানা খোলার ঘরের সামনে এসে থামল। ঘরখানার দরজার মাথা শ্যামের কাঁধ অবধি পৌঁছয় না, একেবারে ফুর্নিশ করবার মত নুয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। ঘুঁটে আর কেরোসিনের ডিবেল ধোঁয়ায় ঘরখানি এত অন্ধকার যে শ্যাম প্রথম পদক্ষেপে বদ্বাতে পারেনি ঘরের মেঝেটা রাস্তা থেকে পাক্সা আধ হাত নিচু। হোঁচট খেতে খেতে সে সামলে নিলে।

ঘরে বসে হিন্দুস্থানী একটি মেয়ে, রান্নায় ব্যস্ত। গুঁটি দুই তিন ছেলেমেয়েও ঘরে আছে, একটি কাঁদছে, একটি তাকে ভোলাবার চেষ্টা করছে আর একটি তারস্বরে ‘অ আ’ মৃদুস্থ পড়ছে। আগন্তুক দুটিকে দেখে মেয়েটি একহাতে মাথার ঘোমটা টেনে আর এক হাত দিয়ে কী একটা ইশারা করল। শ্যাম তার তাৎপর্য বদ্বালে না, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি কালবিলম্ব না ক’রে শ্যামের হাত ধরে তাকে বাইরে নিয়ে গেল। মৃদুস্বরে সে বললে, “উ বস্তীতে যেতে হবে, এখানে আজ গোলমাল।”

‘গোলমালের’ খবর পাঠচক্রের সমস্ত সভের কাছে পৌঁছে দিতে হল, নতুন কন্ট্রাক্ট সূতোকলের জংগীমজুরকেও—যাতে সবাই ‘উ বস্তী’তে যায়। শ্যামও পিছদ্ পিছদ্ গেল। উ বস্তীতে পৌঁছতে রাত আটটা হয়ে গেল। সেখানে যার ঘরে পাঠচক্র বসবে তার কাছে বোধ হয় তখনও এত্তেলা এসে পৌঁছয়নি, সে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক’রে কম্বলমুড়ি দিয়ে শূয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ডাক

শুনে ধড়মড় ক’রে উঠে ব্যাপারটা শুনে সে বেরিয়ে গেল তেলভর্তি একখানা লণ্ঠন জোগাড়ের চেষ্টায়। অন্ধকারে শ্যাম এবং তার সহচর একখানা খাটিয়ার উপর বসে পড়ল।

লোকটি বললে, “এখানে তোমার নাম হবে মজ্জীব, বদলে?”

শ্যাম বললে, “বেশ।”

লোকটি হেসে বললে, “এক একজন নতুন কমরেড আসে, তারা মুসলমান নাম নিতে চায় না। মজ্জুরদের মধ্যেও আছে অমন লোক। নাগপুর হরতালের সময় একজন মহারাষ্ট্রী মজ্জুরকে আমরা এখানে লুকিয়ে রেখেছিলাম। এটা মুসলমান বস্তী; এখানে যদি কেউ তাকে ‘পান্ডুরং’ ব’লে ডাকে তবে পাঁচ মিনিটে সে গেরেফতার হয়ে যাবে। তাই আমরা তার কোমরে রঙীন লুঙ্গি জড়ালাম, চোখে সুরমা দিলাম, পাঠ পড়িয়ে নাম দিলাম ‘হমীদ’; কিন্তু লোকটা কেমন শিঁটিয়ে রইল, কিছুতেই ভোলটা ঠিক নিতে চাইলে না। যেমন চারপাশটা সেই রকম হতে হবে, নইলে চট্ ক’রে ধরা পড়ে যাবে, এইটুকুই তো কথা! ভোল বদলালেই ভেতরটা তো আর বদলে যাচ্ছে না।”

শ্যাম বললে, “না।”

লোকটি বললে, “তুমিও এক কাজ কর, চট ক’রে এই অন্ধকারে কাপড়টা বদলে নাও। আমার ঘর এই বস্তীতেই, এখনি তোমাকে অন্য কাপড় এনে দিচ্ছি। তোমার কাপড়চোপড় পুটলি বেঁধে রাখ, যাবার পথে কোথাও আবার বদলে নিও। কী বলো?”

শ্যাম বললে, “বেশ।”

সম্পূর্ণ প্রোলেতারীয় পরিবেশে, নিষ্কলুষ প্রোলেতারীয় পরিচ্ছদে দেহ আবৃত ক’রে শ্যাম পাঠচক্রে বসল।

প্রথম দর্শনেই জগমীমজ্জুর বিসম্ভরের শ্যামকে ভালো লেগে গেল। সে বললে,

“এই ব্যক্তি বাইরের কমরেড? বলো কি? এ তো বিলকুল মজ্জুরের মত দেখতে। আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে তো আমার মালুমই হত না এ জগন্দলের মজ্জুর নয়।”

প্রসঙ্গ

শ্যামের পথপ্রদর্শক ইয়াসিন সগর্বে বললে,
“আরে, বলিনি তোমাকে? আমার পার্টি আর দশটা পার্টির
মতো নয়, মদখে সোশ্যালিজম্ কাজে বদরজোয়া। আমাদের পার্টি
প্রোলেতারিয়াতের, আসল চীজ।”

বিসম্ভর একটু হুঁশিয়ার হয়ে বললে, “দেখা যাবে। আগে
আমার কতগুলো কথার জবাব দাও।”

ইয়াসিন বললে “রোসো বাপু, আমাদের কাজ বা-কায়দা
হয়ে থাকে। আগে আমাদের সভাপতি ঠিক করা হোক, তারপর
তার হুকুমমত কাজ-কারবার চলবে। আমি প্রস্তাব করছি সভাপতি
হোক বংশীধর।”

বংশীধর চটকল মজদুর, কম কথার মানদুষ। মজলিসে মিছিলে
তার সাধারণ দায়িত্ব হচ্ছে শান্তিরক্ষার; কালো পাথরের মূর্তির
মত বিরাট দেহখানা তার শান্তিরক্ষার উপযোগীই বটে। পাঠচক্রে
সভাপতির আসনখানা তার বরাবরের। সভায় কেউ কখনো তাকে
কোনো প্রশ্ন তুলতে দেখিনি, তর্কাতর্কিতে যোগ দেওয়া তার
স্বভাববিরুদ্ধ। জিজ্ঞাসাবাদ ক’রেও তার কাছ থেকে কোনো মতা-
মত আদায় করা যায় না। তবু যে কেন সে নিয়মিত পাঠচক্রে
হাজিরা দিত সেকথার সদন্তর কেউ দিতে পারেনি।

শ্যামের মনে হল, কোথায় যেন বংশীধরের সঙ্গে তার আদল
আছে।

সভা আরম্ভ হল। বিসম্ভর অনেক কথা তুলল, তার
বেশীর ভাগের জবাব দিতে শূন্য করল শ্যাম, দিল ইয়াসিন। অন্য
মজদুরেরাও খানিক খানিক জবাব দিলে। শূন্য একটি প্রশ্নের
বিস্তারিত আলোচনা করল শ্যাম, কেননা সেটার উল্লেখ ছিল
লেনিনের “সাম্রাজ্যবাদে”। ঐ একখানি বই শ্যামের কণ্ঠস্থ ছিল।
বিসম্ভর খুব মনোযোগ দিয়ে শ্যামের ব্যাখ্যাটা শুনল।

ঘণ্টা দুই ধরে আলোচনা চলল। কিছু কিছু বিষয়ের
নিষ্পত্তি হয়ে গেল, কিছুর হল না। যোগদান হল না তার
পরের বারে আবার সেগুলো তোলা হবে, শ্যাম প’ড়ে তৈরী হয়ে
আসবে, এই সিদ্ধান্তের পর সভা ভঙ্গ হল।

বিসম্ভর বললে, “চলো কমরেড তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

ইয়াসিন বললে, “আরে না, না, আমি পৌঁছে দেব।”

বংশীধর বললে, “আমার সঙ্গে এস।”

জেলখানার চেয়ে উঁচু চটকলের দেওয়াল। পাশ দিয়ে চলতে চলতে মনে হয় সে-দেওয়ালের শেষ নেই। মাঝে মাঝে ল্যাম্পপোস্ট, তার তলা দিয়ে যাবার সময় শ্যামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, বন্ধু অন্ধকারে লুকোনো গোয়েন্দারা তাকে দেখে ফেললে। আবার আসে অন্ধকার, প্রাণ পায় ভরসা—পরক্ষণেই দাঁত বার ক’রে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে আর একখানা ল্যাম্পপোস্ট। আবার আলোর নির্দয় অত্যাচার!

পিছনে চেয়ে দেখবার অদম্য ইচ্ছা শ্যামের, কিন্তু বংশীধর বারণ। বংশী পিছনে আছে, বলেছে বিপদ দেখলে শ্যামকে হুঁশিয়ার ক’রে দেবে। তবু চোখ দুটো বশ মানতে চায় না; জোর ক’রে তাদের সামনেমুখো ক’রে রাখতে হয়।

পথে লোক দেখলেই মনে হয় গোয়েন্দা। কোট-ধূতি-পরা ভদ্রলোক দেখলে তো শ্যাম একরকম ধরেই নেয় তারা গুপ্ত পদ্বীলিসের লোক, মজদুরবেশী লোক দেখলেও মনে হয় ওটা ওদের ছদ্মবেশ। বরং জলজ্যান্ত উর্দি-পরা পদ্বীলিস দেখলে প্রাণে আশ্বাস হয়।

অনেকটা পথ চলবার পর বংশী এগিয়ে এসে বললে, এবার রাস্তা সাফ। একটু আগেই মধ্যবিস্তৃত বাঙালীপাড়া, সেখান থেকে গাড়ী ধরলে শ্যামকে কেউ বড় একটা সন্দেহ করবে না। একটু সাবধানে থাকতে হবে অবশ্যই, কিন্তু অতি-সাবধানে আবার উল্টো ফল হতে পারে।

সে রাতে বাড়ী পৌঁছনোর পর জ্যাঠামশায়ের তর্জন, মেজাদির বকুনি এবং আর কী হল না হল শ্যামের একটুও মনে নেই। শব্দ

प्रियाङ्गी

বিছানায় শুয়ে তার মনে হল, যা ঘটেছে তার সবটাই কল্পনা। রাত্রে তার ঘুম হল না।

সংস্কৃত শৈলাকে বলে, সুখ-দুঃখের শ্যামের
বই-এ বলে, ইতিহাসের ধারা বক্রপথ। মল্লযুদ্ধে
প্রতিক্রিয়া কখনো কখনো জয়ী হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আসে
প্রগতির পালাটা জবাব।

বঙ্গভঙ্গের পরে এল স্বদেশী আন্দোলন। রোল্যাট অ্যাক্টের পরে হল অসহযোগ। '৩১ সালের জোয়ারের পর এল '৩৩ সালের ভাঁটা—জগৎজুড়ে। জার্মানিতে হিটলারী রাজ কায়েম হল, জাপান মাগুরিয়া ঘায়েল ক'রে খাস চীনের টাংটি চেপে ধরবার জন্য হাত বাড়াল। মুসোলীনির বক্তৃতার সুর চড়তে আরম্ভ করল।

কিন্তু '৩৪ সালে ফাঁসের গেরো আবার ফস্কে গেল। ফ্রান্সের লোকসাধারণ স্বেশাসনের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে দাঁড়াল। স্পেনও গেল ঐ পথে—সারা ইউরোপে তার সাড়া পড়ে গেল।

দেশেও ধরপাকড়ের ঢেউ চরমে উঠে ঝিমিয়ে গেল। শ্যামের বই-এ লেখেঃ বিপ্লবের ঢেউ পুরোনো মাটিতে ধস্ ধরিয়ে তার উপর নতুন সমাজের পলিমাটি ফেলে। সে এক জিনিস। আর প্রতিক্রিয়া দেয় জ্যান্ত নদীর মুখে বালির বাঁধ। সে আরেক জিনিস—দুদিন না যেতেই স্রোতের তোড় তাতে ফাটল ধরায়।

’৩৩ সালে গোটা দেশটা ছিল জেলখানা। ’৩৪ সাল থেকে তার দেওয়ালে ছোটবড় ফাটল দেখা দিতে লাগল। আজ বোম্বাই বন্দরে ধর্মঘট, কাল যুক্তপ্রদেশে কৃষক আন্দোলন, তার পরদিন কলকাতায় ধর্মঘট—নিত্য এমনি হাঙ্গামায় জেল জুজুড় অষ্টবন্ধন ক্রমেই আল্গা হতে আরম্ভ করল। যে এলাকায় দুর্দিন আগে পাঁচজন জমা হলে বন্দুকধারী সেপাই তেড়ে আসত সেখানে বিনা হুকুমে হাজার লোকের জমায়েত হতে লাগল। যে সব বই ছিল অসূর্যম্পশ্যা, মলাট ঢাকা থাকত চার ফেরত খবরের কাগজে, তারা

প্রথমে বেরোলো ফুটপাথে, তারপর দোকানে দোকানে এবং অবশেষে একেবারে বে-পরদা হয়ে লম্বাচুল বিপ্লবী ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে ঘোরাফেরা করতে লাগল—প্রকাশ্য দিবালোকে। বে-আইনী রাজনীতিক দলগদ্বলির আবরণও স্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

যে-শ্যাম সন্ধ্যার অন্ধকারে বজবজ থেকে হাজিনগর, বাউড়িয়া থেকে ভদ্রেস্বর ঘুরে ঘুরে কুল্লো পাঁচশো কপি ইস্তাহার ছড়াতে পারলে ধন্য হয়ে যেত, সেই শ্যাম দশ দশ হাজার ইস্তাহার বিলি করতে লাগল এক এক এলাকায়—’৩৬এর নিবাঁচনের হিড়িকে। আগে যে-কথা হাতে লেখা পত্রিকায় লিখে বার করতেও অন্তরাখ্যা কেঁপে উঠত আজ সেই কথা বেরোচ্ছে ছাপার হরফে, পার্টির নামে, আর সে জিনিস ছড়াচ্ছে শ্যামনগর, জগন্দল, বারাকপুন্দের বস্তীতে বস্তীতে, মিল গেটে, থানার চৌহন্দীর চারপাশে।

এবং শূন্য শ্যামই নয়। সেদিন আর নেই যখন হর্ষের অসুখ হলে পাঠচক্র বিপন্ন হয়ে পড়ে—শ্যামকে গিয়ে কার্যোদ্ধার ক’রে দিতে হয়। এখন পার্টির চারপাশে কাতারে কাতারে লোক—কত স্বনামধন্য বিপ্লবী, এক যুগ জেলে কাটিয়ে এসেছেন, কত শক্তিশালী ট্রেড ইউনিয়ন নেতা, যাঁদের এক ডাকে হাজার মজদুর দশ মাইল পথ পায়ে হেঁটে এসে জড়ো হয়, কত নিখিল ভারতের ছাত্র নেতা, কত দেশ-বিদেশে শিক্ষা পাওয়া কর্মী।

লোক বহু, কিন্তু কাজও অনেক। শ্যাম আগেও নিঃস্বাস ফেলবার সময় পেত না, এখনও পায় না। কত কাজ! গজ গজ শালু, বস্তা বস্তা তুলো আনতে হয়, ঝাণ্ডা তৈরী করতে হয়। কাগজ কিনতে হয় রীম রীম, লাখ ইস্তাহার ছাপাতে হয়। সে ইস্তাহার বিলি করাও এক ব্যাপার। বড় বড় সভা হয়, তার মাইকের বন্দোবস্ত, অল্প টাকায় পান্ডাল তৈরী, এও আছে। আর সবচাইতে বড় কাজ, টাকার জোগাড় করা। আগে অল্প-সল্প যা লাগতো মেজদির কাছে হাত পেতে পাওয়া যেত। এখন রসীদ বই কেটে হপ্তার দিন মিল গেটে গেটে লোক লাগিয়ে দুশো পাঁচশো পয়সা আনা সিকি আধূলি জড়ো করতে হয়। তার হিসেব রাখা, সেও

প্রায় নূনের পদ্মুলের সমুদ্র মাপা! মণ্ডলস্ কলেজে হিসেব রাখা শেখানো হত, কী ভেবে শ্যাম ওটা শিখে নিয়েছিল, এখন তা প্রতি হাত কাজে লেগে যাচ্ছে। পার্টিতে লোক অনেক, কিন্তু হিসেব রাখতে জানে এমন লোক মন্টিমেয়।

মেজদির তব্দ রাগ পড়ে না। বলে,

“হ্যাঁ রে শ্যাম, কত লোকের নাম বেরোচ্ছে কাগজে, কই তোর নাম তো দেখতে পাইনে। অথচ তুই তো দেখি সারাদিন গাধার মত খেটে বেড়াস্!”

শ্যাম জিভ্ কেটে বলে, “ওরেস্বাবা, আমার নাম কাগজে বেরোলে কি জ্যাঠামশায় আমাকে আস্ত রাখবে?”

ইউরোপে যুদ্ধ বাধল।

যাদের নাম খবরের কাগজে বেরোতো তারা কেউ ডুবো-জাহাজের মত হঠাৎ তলিয়ে গেল, কেউ যম্ভবিষ্যের মত গ্রেপ্তার হল। সভাসমিতি-আদি আইনসঙ্গত কার্যকলাপ প্দুরোপ্দুরি বন্ধ হল না বটে, কিন্তু সবাই বদলে, ঢাকা আবার ঘুরল।

নব বাস পরিত্যাগ ক’রে শ্যাম আবার তার জীর্ণ বাস পরিগ্রহ করল। আবার সেই জগন্দলের পাঠচক্র, আবার সেই সাইক্লোস্টাইলে ছাপা ‘স্ফুলিঙ্গ’, ‘চিঙারে’, ‘ইনকলাব’ বিলির বন্দোবস্ত। কিন্তু শ্যামের মনে হল আর শৃঙ্খল ওতেই হবে না, অন্য কিছুও চাই। এবারে যেন বিপ্লবটা আরো এগিয়ে এসেছে। নরওয়ে গেল, হল্যান্ড গেল, বেলজিয়ম আবার জর্মন্ দখলে এল। ফ্রান্সের বিরাট মার্জিনো দেওয়াল—অক্ষয় কবচ, তাও প্রায় ফুঁয়ে উড়ে গেল। শ্যাম ভাবল, এত প্রচণ্ড একটা শক্তিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ঠেকাতে পারবে না। একে হারাতে হলে চাই একটা প্রকাণ্ড বিপ্লবী শক্তির পাশটা আক্রমণ। ভারতবর্ষের মত একটা সুদৃঢ় সিংহকে যদি জাগানো যায়—খুব তাড়াতাড়ি—তবে ফাশিবাদকে একবার একহাত দেখে নেওয়া যায়।

হর্ষ বললে, আর চীনকেও। চীনে তো বিপ্লবের জন্ম

তৈরীই আছে। মাও সে তুং, জু দে, এরা শুদ্ধ ইস্তাহার নয়, হাতিয়ার হাতে যুদ্ধ করছে। চীনের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ করতে হবে।

হর্বের কথাটা শ্যামের খুবই মনে ধরল। কিন্তু চীন যাওয়া যায় কী প্রকারে?

পুলিসের দৃষ্টি ক্রমেই প্রখর হতে আরম্ভ করল। শ্যামেদের কাজও সেই আন্দাজে কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। আর একটা নতুন কাজও গজিয়ে উঠল—যারা ধরা পড়ছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা। বাঘ শিকারের চাইতেও বিপজ্জনক কাজ! বাঘ শিকারে গুলি ফসকে গেলে শুদ্ধ শিকারীদের বিপদ, কিন্তু জেলের চিঠি-পত্রের একখানা ফসকে গেলে সারা পার্টির সংগঠন নিয়ে টানাটানি পড়তে পারে। বিপ্লব পিছিয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়!

আরও শক্ত কাজ ক্যাম্পে-আটক কমরেডদের সঙ্গে বই-চিঠি চালাচালি। কলকাতার ভীড়ে এক-আধ 'টুকুরো কাগজ এ-হাত ও-হাত করা আর হিজলী ক্যাম্পে দুখানা থান ইন্টের মত ভারী মাক্সের 'ক্যাপিটাল' পেঁছে দেওয়ায় আকাশ-পাতাল তফাৎ।

প্রথম বারে তো শ্যাম ভেবেই পায়নি, ক্যাম্পের কাজটা কী ক'রে ওৱানো সম্ভব। হাতে খড়ি হল তার গদর দলের এক বড়ো শিখের কাছে। বড়ো বললে,

“যাও, একদিন শুদ্ধ হাতে জায়গাটা ঘুরে এস। চোখ-কান খুলে রেখ, দেখো ও-গাড়ীতে যারা যাতায়াত করে তারা কী ধরনের লোক, কলকাতায় কী জিনিসের সওদা করে, কী বলে, কীভাবে চলা-ফেরা করে। তারপর ওদেরই একজন হয়ে চলে যেও। শেষ কাজটুকু আমি সেরে দেব—ক্যাম্পের রক্ষীদলে খাস আমার গাঁয়ের লোক আছে।”

যেদিন সত্যি জিনিস নিয়ে ক্যাম্পে রওনা হতে হল, সেদিন হাওড়া স্টেশনে গাড়ী চড়া থেকে শ্যামের বকে শূরু হল জয়ঢাকের গংতোড়া। হাওড়ায় আবার ফিরে না আসা ইস্তক সে বান্দি বন্ধ হল না।

প্রিয়ান্ধা

বড়বাজারে যে-লোকটি তার পিছদ নিয়েছিল সে গাড়ীতে উঠে বসল ঠিক তার পাশে। সামনে বসল একটি লোক, নাদুস-নদুস, জবলজবলে চোখ—অবিকল ঝান্দু গোয়েন্দা রাখানাথ পাড়ুইএর মত দেখতে; ও লোক পদুলিশ না হয়ে যায় না। সময় হলে খপ ক'রে দুজনে দুদিক থেকে শ্যামকে চেপে ধরবে। একজন পাঁজরায় রীভলভার ঠেকাবে, অন্যজন হাতকড়া পরাবে।

হঠাৎ পিছন থেকে কে শ্যামের ঘাড়ে হাত দিল। ব্যাস্—এই-বারে তিনদিক থেকে! আর নিস্তার নেই!—কিন্তু তবু, ঘাবড়ালে চলবে না, শেষ মর্দুত পর্যন্ত মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে।

যথাসাধ্য স্বাভাবিকভাবে চম্কে ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখলে পিছনে বড়ো হর্মিন্দর সিং!

রাগে তার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। বড়োটা পাগল না কি? না অথর্ব হয়ে পড়েছে? সামনে পাশে গোয়েন্দা, চুবড়ীতে বামাল, এই অবস্থায় সে শ্যামকে চিনে ফেললে! এই গদর দলের সুদীর্ঘ বৈপ্লবিক জীবনের অভিজ্ঞতার ফল? এর চেয়ে তো বাঙলা দেশের শিশুও বেশী জানে।

হর্মিন্দর সিং বললে, “বাউজী, টাইম কী হয়?”

শ্যাম বিরক্তমুখে বললে, “আমার কাছে ঘড়ি নেই, বাইরে স্টেশনের ঘড়ি দেখ না।”

হর্মিন্দর হেসে বললে, “চোখ ঠিক নেই, ঘড়ি দেখতে পারি না, বড়ো মানুষ—”

পাশের লোকটি বললে, “বট্টিশ হয়েছে, এখনও তিন মিনিট দেরী গাড়ী ছাড়তে।”

হর্মিন্দর জিজ্ঞেস করলে, “খড়্গপুত্র কখন পৌঁছবে?”

শ্যাম বললে, “নটা চুয়ান্নয়।”

“আচ্ছা?” ব'লে হর্মিন্দর আয়েস ক'রে পা মর্দুে বসল।

পাশের লোকটি শ্যামকে জিজ্ঞেস করলে, “কদ্দুর যাওয়া হবে?”

শ্যামের গলা শুকিয়ে গেল। পাঠ তার মূখস্থই ছিল। হর্মিন্দর সিংটা যদি ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে না দিত যে তাবও

গন্তব্যস্থল খড়্গপদ্ম তাহলে শ্যাম নির্ভয়ে বলত সে খড়্গপদ্ম যাচ্ছে। কিন্তু এখন কি তা বলা ঠিক হবে? একবার তার ইচ্ছে হল বলে সে যাবে চেঙাইল—চেঙাইলের পথ তো তার অজানা নয়—কিন্তু তাই বা বলে কি ক’রে? চেঙাইলে যে ধর্মঘট হচ্ছে চটকল মজুরদের। সে বললে, “আজ্ঞে খড়্গপদ্ম।”

হরমিন্দর পিছন থেকে জিজ্ঞেস করলে,
“আপ্‌ ভী খড়্গপদ্ম যা রহে হে?”

শ্যাম বললে, হ্যাঁ।

আবার প্রশ্ন, “খড়্গপদ্মে কোথায় যাবে বাউজী?”

মনে মনে শ্যাম বললে, চুলোয়! মুখে বললে,
“রেলওয়ে কলোনিতে।”

হরমিন্দর বললে, “সে কোথায়? গুরুদোয়ারার কাছাকাছি কোথাও? আমি গুরুদোয়ারায় যাব। আমাকে নিয়ে যাবে বলেছিল এক সরদার, কিন্তু সে তো এল না। গাড়ী ভী ছেড়ে দিচ্ছে! বড়ো মানদুষ, পথঘাট ভালো দেখতে পাই না—”

শ্যাম বললে, “গুরুদোয়ারা অন্য রাস্তায়। সাইক্ল রিকশাকে বললেই পৌঁছে দেবে। আমি ব’লে দেব’খন”

হরমিন্দর বললে, “মেহেরবানী আপকী।”

এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে একটি শিখ চলন্ত গাড়ীতে লাফিয়ে উঠল। গাড়ীর লোকেরা হাঁ-হাঁ ক’রে উঠল—যারা এক সেকেন্ড আগে নিজেরাই চলন্ত গাড়ীতে উঠেছে তারাও। হরমিন্দর শগের মত শাদা ভুরু জোড়া কুঁচকে আগন্তুকের দিকে চাইল। আগন্তুক বললে,
“সংশ্রী অকাল বাবাজী।”

হরমিন্দর আশ্বস্ত হয়ে বললে, “সংশ্রী অকাল, সরদারা। এত দেরী করলে? আমি এই এখুনি এই বাবাকে বলছিলাম, আমাকে একাই খড়্গপদ্মের পথে পথে গুরুদোয়ারা খুঁজে বেড়াতে হবে।”

সরদার বললে, “হেডকোয়ার্টারে দেরী হয়ে গেল।”

আর হরমিন্দর শ্যামকে জ্বালালে না, নবাগতের সঙ্গে পাঞ্জাবে রোপড়ের আশপাশের নানা গ্রামীন সমস্যার আলোচনায় পথটুকু কাটিয়ে দিলে। কিন্তু তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে শ্যামের

বিপাক্তি কিছুমাত্র কমল না। উৎসুক সহযাত্রীদের অনর্গল জেরায় তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। খড়্গপদ্রের রেলওয়ে কলোনির কোন্ বাড়িটিতে সে যাবে, গৃহস্বামী তার কী রকম মামা, শ্যামের কী কাজ, ছুটি কদিনের, এসব নানা বৃত্তান্ত তাকে অন্ততঃ দশবার ওগুঁরাতে হল। পাড়ুই-প্রায় মশাইটি চেঙাইলে নেমে গেলেন, কিন্তু তাঁর জায়গা নিলেন যিনি তাঁর কোঁতুঁহল অদম্য। তিনি গেলেন হাওড়ে নেমে, এলেন আর একটি।

পাশের লোকটি অনড় অচল হয়ে শ্যামের গা ঘেঁষে বসে রইল এবং দশবার মন দিয়ে তার শেখা বদলি শুনলে। শ্যামের দৃঢ় ধারণা হল লোকটি মিলিয়ে দেখছে, ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে বলা তার গল্পগদুলো অভিন্ন কি না। গরমিল বেরোলেই বোধ হয় হাতকড়াও বেরিয়ে পড়বে।

খড়্গপদ্র যতই এগিয়ে আসতে লাগল শ্যামের ভীতিও ততই বাড়তে লাগল। এইবার সব খড়্গপদ্রের বাসিন্দেরা গাড়িতে উঠছে, এইবার স্থানীয় লোকেরা তার পড়ায় ভুল ধরবে। কোনো না কোনো ঘুটি বোরিয়ে পড়বেই এবার। অতএব যখন সে বিনা বাধায় খড়্গপদ্রে এসে নামল, রিকশা ধরল, রিকশায় বসে হুকুম দিল “রেলওয়ে কলোনি চল” এবং পাশের সেই লোকটি তার হুকুম শুনলে তখন তার পিছন না নিয়ে চায়ের দোকানের দিকে এগিয়ে গেল, তখনও তার মনে হল—লোকটি থানায় খবর দিতে গেল।

পরদিন সম্ভ্যে বেলায় হর্মিন্দর ক্যাম্প বন্দী কমরেডদের চিঠি এনে শ্যামের হাতে পৌঁছে দিল। বলল, “রাস্তায় তুমি ছোটোখাটো দু’একটা ভুল করেছ, কিন্তু সে কেউ ধরতে পারেনি। কলকাতায় দেখা ক’রো, সব বদ্বিয়ে বলব।”

শ্যাম শুনল তার যেটুকু ভুল হয়েছে তা অভিনয়গত। কোনো একটা ভোল নিতে হলে সেটাকে ঠিক সেইভাবে তৈরী করতে হবে যেভাবে শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা নিজেদের পার্ট তৈরী করেন। মামুলী অভিনেতারা শূদ্ধ কথাগুলো মৃদুস্থ করে; শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা তাঁদের পার্টের চোখ, মৃদু, চলার ধরণ, হাত নাড়া, উচ্চারণ সর্বকিছু এমন নিখুঁতভাবে তৈরী করেন যে মৃদুত্বের মধ্যে দর্শক ভুলে যায়

সে অভিনয় দেখছে। শ্যামের ছদ্মরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর করতে হলে অভিনয়ের এই সর্বাঙ্গীন সামঞ্জস্য তাকে আয়ত্ত করতে হবে।

রাতারাতি শ্যাম থীয়েটারভক্ত হয়ে উঠল।

প্রথম কেনা হল অভিনয়কৌশল সম্বন্ধে স্টানিস্লাভস্কির একখানা বই। তারপর সে বদ্বল এ-বিদ্যা শূদ্ধ প'ড়ে আয়ত্ত করা যাবে না, এর প্রয়োগটাও দেখতে হবে। প্রয়োগ দেখবার একটা সুযোগও মিলে গেল।

শনিবার জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমা থীয়েটার যাবেন ঠিক হয়েছিল। টিকিট পর্যন্ত কেনা ছিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই হঠাৎ শেষ মূহুর্তে জরুরী কাজে বেরিয়ে গিয়ে সব প'ড় ক'রে দিলেন। পালা “প্রফুল্ল”। শিশির ভাদুড়ী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, অহীন্দ্র চৌধুরী, আরও সব নামজাদা অভিনেতা-অভিনেত্রী নামবেন, কলকাতা ভেঙে লোক আসবে, এই সময়ে পড়লো গুঁর কাজ—এই কথাটা জ্যাঠাইমা আত-স্বরে সবাইকে জানাচ্ছিলেন। হঠাৎ শ্যাম উদ্যোগী হয়ে বললে, সে নিয়ে যাবে জ্যাঠাইমাকে।

জ্যাঠাইমা হাতে স্বর্গ পেলেন, কেন না এর আগে শত উপরোধ সত্ত্বেও শ্যামকে কখনো থীয়েটারে হাজির করা যায়নি। হঠাৎ এই বিষমসময়ে শ্যামের এমন অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। মেজদিও আশ্চর্য হলেন। দেশ স্বাধীন না ক'রে শ্যাম কখনও থীয়েটার দেখবে না এমনি একটা ধারণা মেজদির মনে বন্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে ধারণা ভেঙে যাওয়ায় তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ভাবলেন, জগতে শাস্বত কিছই নেই।

যুদ্ধে যোগ দেবার ইচ্ছা শ্যামের বরাবরের। বিপ্লব সম্বন্ধে তার ছেলেবেলাকার রোম্যান্টিক ধারণা আর নেই। জোর ক'রে বিপ্লব তৈরী করা যায় না, বোমা ছুঁড়ে সমাজের পুরোধো ভিত্তি ভেঙে

নতুন ভিত্তি গড়া যায় না; লোক না জাগলে, অবস্থা অনুকূল না হলে সমাজে বিপ্লব ঘটে না, এসব কথা ঠিক। কিন্তু যখন অবস্থা অনুকূল হবে তখন? তখন কী হবে এই দুর্ভাবনায় ক্লিষ্ট হয়ে শ্যাম প্রায়ই ভাবত, যুদ্ধ যখন একটা হচ্ছে তখন এই সুযোগে যুদ্ধ বিদ্যাটা শিখে নেওয়া উচিত।

তাছাড়া, যুদ্ধে যাওয়া মানেই বিদেশে যাওয়া। একবার দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে পারলে হয়তো চীনে যাওয়ারও একটা রাস্তা মিলে যাবে। এও একটা কথা।

বহুদিন শ্যামের এই আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির পথে প্রধান বাধা ছিল পার্টির বারণ। '৪১ সালের শেষভাগে জাপান যখন তার দিগ্বিজয় শুরুর করল, তখন অনুমতি পাওয়া গেল।

শ্যামের চরিত্রে রাজনীতির স্পর্শ ছিল, অতএব সদর দরজা দিয়ে সৈন্যদলে ঢোকা শক্ত হত। কিন্তু শ্যাম চৌধুরীবংশের ছেলে। অতএব একটু তদ্বিরেই নিচের দিককার পদূলিসের আপত্তি উপর-ওয়ালাদের হস্তক্ষেপে চাপা পড়ে গেল।

আর দিনকালও ছিল যাকে খুলনের ভাষায় বলে 'বেকায়দার'। রিটেনের দুখানা সেরা জাহাজ 'প্রিন্স অভ ওয়েলজ্' আর 'রীপাল্‌স্'—যে জাহাজ নাকি ডোবানো অসম্ভব, নামজাদা অভিজ্ঞদের মতে—সিঙাপুরে জাপানী বিমান অবলীলাক্রমে সেই দুখানা জাহাজ ডুবিয়ে দিলে। তার দরুণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যত ক্ষতি হল সিঙাপুরে, তার চার ডবল মর্যাদাহানি হল ডালহৌসী স্কোয়ারে। সরকারী দস্তরে দস্তরে কেরাণীরা গোল হয়ে খবরের কাগজের ম্যাপে ফুট ইঞ্চি মেপে হিসেব করতে লাগল শেষের আর কত বাকী। আজ গেল হংকং, কাল সিঙাপুর। থাইল্যান্ড ওল্টালো, যায় বর্ম! কেরাণীরা উচ্চৈঃস্বরে বলাবলি করতে লাগল, 'শালারা পালাবে তো নির্ঘাত, এখন দেখ যাতে মাইনেটা চুকিয়ে দিয়ে পালায়, নইলে শ্যাল-কুকুরের মত না খেয়ে মরতে হবে—যদিও জাপানীরা না আসে।'

অতএব, এমন অবস্থাতেও যারা স্বেচ্ছায় যুদ্ধে যোগ দিতে

চায়, সামান্য চরিত্রদোষের জন্য তাদের সৈন্যদলে ভর্তি হওয়ার পথে বাগড়া দেওয়া সরকার যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না। শ্যাম ঢুকে গেল।

শ্যামের রণবেশ দেখে মেজদি হেসে আকুল। বললেন,

“তোদের ব্যারাকে আয়না নেই বন্ধি? যা আমার ঘরে গিয়ে বড় আয়নায় দেখে আয় কী সঙ সেজেছি—একেবারে তালপাতার সেপাই। তোকে দেখলে—কাঠির মত দুখানা পায়ে জাহাজের মত দুখানা বড়—হাসতে হাসতে জাপানীদের পেটে খিল ধরে যাবে।”

মেজদির হাসিতে একটুও না দমে শ্যাম গট গট করে ট্রেনিং ক্যাম্পে চলে গেল।

প্রথম দফা ট্রেনিং শেষ হয়ে গেলে শ্যাম তার অফিসারকে বললে, সে একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চায়। অফিসারটি ছিল শ্যামের মনের মত মানুষ—যারা শিখতে চায় তাদের জী-জান দিয়ে শেখায়। শ্যামের আগ্রহ দেখে অফিসার তাকে শুদ্ধ রাইফল চালানো, সঙ্গীন-যুদ্ধ, গ্রেনেড ছোঁড়া নয়, এমন অনেক বস্তু শিখিয়ে দিয়েছিল যেগুলো কেবল বাছা বাছা এবং অত্যন্ত বিশ্বাসী সৈন্যদেরই শেখানো হয়—যেমন, বিনা-অস্ত্রে যুদ্ধ।

শ্যামের কথা শুনে অফিসার বললে,

“উ? যুদ্ধক্ষেত্র? আমার ইচ্ছে ছিল আরও একটা জিনিস তোমাকে শেখাবার বন্দোবস্ত করে দিই। সেটা না শিখেই যাবে?”

শ্যাম জিজ্ঞেস করল, সে জিনিস কী।

অফিসার বললে, “প্যারা-ট্রেনিং, উড়োজাহাজ থেকে প্যারাশুট নিয়ে লাফিয়ে পড়বার কলাকৌশল। জিনিসটা খুব চলছে আজকাল। প্রথমে ওটা চালু হয় সোভিয়েট ইউনিয়নে। এখন জার্মানরাও ওটা ঘন ঘন ব্যবহার করছে। আমরাও আরম্ভ করেছি সম্প্রতি। তুমি রাজী আছ ও ট্রেনিং নিতে?”

শ্যাম বললে, “আছি।”

আরম্ভ হয়ে গেল শ্যামের প্যারাশুট ট্রেনিং। এর অফিসারটি ছিল ছিটগ্রস্ত। অবিশ্রান্ত বক্ত সে—তার কোন্টা কাজের কথা আর কোন্টা কাজে তা কেউ চট করে বন্ধ করতে পারত না। ট্রেনিংটা ছিল বেশ

একটু গোপন, কিন্তু অফিসারের গলাটি ছিল এমন বাজখাঁই যে সে ফিস্ ফিস্ ক’রে কথা বললেও দশ গজ দূর থেকে তার কথা স্পষ্ট শোনা যেত।

“ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আপনাদের গুরু—এখানে। বাইরে আমার নাম চার্লি। আপনাদের ট্রেনিং শুরু হল। ব্যাপারটা কিছুই নয়, খুবই সহজ, শুরু গুরুতক জিনিস সড়গড় ক’রে নিতে হবে। আমি এই যুদ্ধে বাইশবার লাফিয়েছি—এই অধম চার্লি। তা হলেই বুদ্ধছেন এ কাজে বুদ্ধির কোনো প্রয়োজন নেই।

“লোকে বলে আমার বউ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে তাই আমি বেপরওয়া। বাজে কথা। আর বউএরই বা কী দোষ বলুন! যেদিন আমার বিয়ে হল, লাগল যুদ্ধ তার পরদিনই। লন্ডনে যেদিন বোমা পড়ল, বোমা পড়লো তো পড়লো আমারই নীড়ে। যাবতীয় আসবাবপত্র, বউএর কাপড়, আমার বেসামরিক পোশাক, মায় আমাদের বিয়ের সার্টিফিকেট যুদ্ধ জ্বলে ভস্ম হয়ে গেল। বউ গিয়েছিল কারখানায় কাজ করতে তাই প্রাণে বেঁচে গেল। গেল সে আমার পিসীর বাড়ী, সাতদিনের মধ্যে সে-বাড়ীও উড়ে গেল। বলুন সে করে কী?

“যাক সে কথা। আমি বলছিলাম, বিষয়টি খুবই সহজ। একখানা খাসা পদ্য আমি আপনাদের শিখিয়ে দেব—তারই তালে তালে কাজ করবেন। লাফিয়ে পড়বার সময় পদ্য আওড়াতে শুরু করবেন, যেমনি প্রথম লাইনটি শেষ হবে, অমনি রামদড়িখানা টেনে দেবেন—সব কলকাঠি ওই দড়ির মধ্যে। এক লহমার মধ্যে প্যারাসুটটি খুলে গিয়ে আপনার মাথার উপর রাজহরের মত বিরাজ করবে—শীতাতপে কোনো কষ্ট হবে না। অবশ্য যদি প্যারাসুটটার তৈরীতে কোনো খুঁত থাকে তাহলে—

“তারপর একখানা গড়াগড়ি, মা ধরিত্রীর বৃকে। এইটুকুই তো কথা, আবার কী?”

শ্যাম লাফাল, একবার, দুবার, তিনবার। তারীফ পেল, পিঠচাপড়ানি খেল, কিন্তু মনে হল সত্যি প্রশংসা তার প্রাপ্য নয়। হাত-পা তার প্রতিবারই কলের মত কাজ ক’রে গেল, কিন্তু বিষয়টি—

যে সহজ, এ অনুভূতি তার কোনোবারই হল না। একদিন সে খুলে বললে এ কথা তার অফিসারকে।

চার্লি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে,

“তাও কি হয়? মূখে বলি কথা, কিন্তু মন কি অত সহজে মানে? আমি বাইশবার ল্যাফিয়েছি, বাইশটিবার আমার মনে হয়েছে ‘এবারে আর নিস্তার নেই!’ নিস্তার যে পেয়েছি তার কারণ আমার মন নয়, হাত-পা কলের মত কাজ ক’রে গেছে তাই বেঁচেছি। আমি দেখেছি লক্ষ্য ক’রে—তোমারও হাত-পা ভাবে না, যন্ত্রের মত কাজ ক’রে যায়। তোমার কোনো ভয় নেই।”

প্রায়ই চার্লি শ্যামকে তার জীবনের কাহিনী শোনাতো। সাদাসিধে মানুস চার্লি, তেরিশ বছরের বারো বছর কাটিয়েছে সৈনিক হয়ে, তার গম্পে কীই বা থাকবে? কখনো শোনাত সে তার এক পোষা কাঠবেরালীর গম্প, কখনো বলত তার ভ্রমণ কাহিনী, আর প্রায়ই দিত তার বাইশবারের প্যারাশুট লাফানোর পদুস্থানপদুস্থ বিবরণ।

হাঁ ক’রে শ্যাম শুনত। প্রত্যেকটি কথা তার মনে গেঁথে যেত।

একদিন চার্লি তাকে ডেকে বললে, “ওহে, তোমাকে একজন মেজর খুঁজছেন।”

শ্যাম গিয়ে দেখল অপরিচিত লোক, বোধ হয় ইংরেজ, কিন্তু চেহারায় কোথায় যেন একটু মোঙ্গোলীয় ছাপ। সৌম্যমূর্তি, দীর্ঘ সুপদুষ্ঠ চেহারা। প্রথম দর্শনে মন্দ লাগল না লোকটিকে।

মেজরটি বললেন, “তোমার অফিসার তোমার খুব সুখ্যাতি করেন।”

শ্যাম বললে, ধন্যবাদ।

মেজর বললেন, “কিন্তু পদলিস তোমার ওপর বিশেষ সম্মতি নয়।”

শ্যাম জিজ্ঞেস করলে, “মিলিটারী পদলিস?”

মেজর বললেন, “না, বেসামরিক পদলিস, তোমার খানার পদলিস।”

প্রিন্সাঙ্গী

শ্যাম বললে, “ও!” সে আন্দাজ করল তার সামরিক জীবনের অবসানের আর বিশেষ বিলম্ব নেই।

মেজর একটু চুপ ক’রে থেকে হঠাৎ একগাল হেসে তার পিঠ চাপড়ে বললেন,

“এই রকম লোকই আমরা খুঁজছি।”

শ্যাম অবাক হয়ে ভাবলে, বলে কী লোকটি?

মেজর বললেন, “এই আমার বাড়ীর ঠিকানা। আজ সন্ধ্যাবেলায় সেখানে এস, কথাবার্তা হবে।”

মেজর বললেন, তিনি সম্প্রতি চুংকিং ঘুরে এসেছেন। চুংকিং গভর্ণমেন্টের সঙ্গে তাঁর কাজ ছিল সামান্যই, আসল উদ্দেশ্য ছিল তাঁর মাও-সে-তুং-এর দলের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলা। চুংকিং গভর্ণমেন্ট চায়নি বিদেশীদের সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ হোক, কিন্তু মেজর কাজ সেরে এসেছেন অতি গোপনে।

সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা ক’রেও শ্যাম উত্তেজনা চেপে রাখতে পারল না। অতিমানুষ তো সে নয়। মেজর বলতে লাগলেন,

“ওদের যুদ্ধকৌশল একেবারে আলাদা। ওরা শত্রুর সঙ্গে লড়ে চারপাশ থেকে। জাপানীরা এত যুদ্ধপটু, কিন্তু জু-দে’র সৈন্যদের ফাঁদ কিছুতেই এড়াতে পারে না। যেখানেই যায় জাপানীরা, দেখে জু-দে’র লোক চারপাশে!”

শ্যাম মনে মনে বলল, তোমাদের কাছে ও খবরটা নতুন, কিন্তু আমরা বহুদিন আগে ওসব আমাদের বই-এ পড়েছি। তোমাদের এখানে লড়ে শুধু মাইনে-করা সৈন্য, জনসাধারণ নির্লিপ্ত দর্শক-মাত্র। উত্তর-পশ্চিম চীনে সবাই জনসাধারণ, সবাই সৈন্য। কিন্তু, এসব তো গৌরচন্দ্রিকা, আসল বস্তুটা কী হুজুরের? এ কথা নিয়ে শ্যামের সঙ্গে আলোচনা কেন?

মেজর বললেন, “উ আউঙ সানের নাম শুনছেন?”

“না।”

“উ আউঙ সান বর্মার জাতীয় সৈন্যদলের সেনাপতি। লোকে

জানে তিনি জাপানীদের দিকে। কিন্তু আমরা জানি তিনি কারো দিকে নন। তিনি চান বর্মার স্বাধীনতা।”

শ্যাম ফস্ ক’রে ব’লে ফেলল, “হয়তো ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল আর্মিও শুধু চায় ভারতের স্বাধীনতাই, অন্য কিছু নয়। তবে তাদের বিরুদ্ধে রটে কেন যে তারা ভারতে জাপানী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চায়?”

কথাটা ব’লেই শ্যামের অত্যন্ত অনুতাপ হতে লাগল। ছি, ছি, হঠাৎ উত্তেজনার মাথায় সে এ কী ক’রে ফেলল। বাবা হরম্মিন্দর সিং এত বার বলেছিল তাকে—মুখটি বদজে কাজটি শিখে নিতে, মনের কথা কাউকে প্রকাশ না ক’রে। সব ভেসে গেল নিমেষের ভুলে।

কিন্তু কোনো বিপর্যয় ঘটল না। মেজর শান্তমুখে বললেন, “আউন্ট সানের খবরটা আমরা পাকাপাকি জানি তাই জোর গলায় বলতে পারি। ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল আর্মির খবর আমি জানি না। হয়তো তোমার কথা ঠিক।”

তারপর, আবার সকালবেলার মত একগাল হেসে শ্যামের বদকে মাঝারি ওজনের এক তর্জনীর ঠোকা মেরে মেজর বললেন,

“ইচ্ছে হয়, সঠিক খবরটা নাও না গিয়ে!”

অন্য ব্যক্তি হলে ভাবতো মেজর একটা রসিকতা করলেন। কিন্তু শ্যামের মাথায় তখন ঘুরছে মাও-সে-তুং-এর গেরিলা সৈন্যদলের কথা—যারা জাপানী বেড়াজালের মধ্য দিয়ে মাছের পোনার মত একবার ঢোকে আবার বেরোয়। তার দোকান ভর্তি চার্লির গল্প—বাইশবার লাফ, কখনো নরওয়েতে, কখনো ফ্রান্সে, জার্মানদের চোখ এড়িয়ে; আবার উধাও হওয়া, অশ্বকারে নৌকো বেয়ে, জলে-ভাসা উড়োজাহাজে, অথবা ডুবোজাহাজে। তার মনে হল মেজরের কথাটা ঠাট্টা নয়, সত্যি। হয়তো মাও-সে-তুং-এর কাছ থেকে উনি কোনো খবর এনেছেন যার বলে সত্যিই শ্যামকে নিরাপদে সিঙাপুরে হাজির করা যেতে পারে।

মেজর বললেন, “আমি বর্মার লোক, বর্মী মনোভাব জানি। ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল আর্মির মনোভাব আমার চেয়ে তুমি ভালো

বদ্বাবে। তাই বলছিলাম, তুমি যদি চাও বর্মায় গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে, আমি তার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারি।”

এর উত্তরে বলবার কোনো কথা শ্যাম খুঁজে পেল না। তার উদ্দেশ্য চীনের সঙ্গে যোগাযোগ; আই. এন. এ.র কথা সে কখনো ভাবেনি। বিশেষতঃ এমন অভিনব উপায়ে যোগাযোগের কথা! তা-ছাড়া, ধরেই যদি নেওয়া যায় আই. এন. এ.র সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ তার হল, তারপর? সে কে যে তার কথা তারা শুনবে বা গ্রাহ্য করবে?

এ আলোচনা থেকে পরিচাণ পাবার সবচেয়ে সহজ পন্থা হল মেজরকে বলা যে এমন দঃসাহসের কাজ তার দ্বারা হয়ে উঠবে না। কিন্তু তাও বলা নিজের অপমান। শ্যাম স্থির করল কথা খোলা-খুলি ব'লে ফেলাই ভালো। সে বললে,

“তুমি জানো বোধ হয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আমার মোটেই বনিবনা নেই। জাপানী সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গেও নেই। আমি চাই আমার দেশের স্বাধীনতা। আমি যদি বর্মায় যাই যাব শূদ্ধ ঐ জনেই। ব্রিটিশ বা জাপানী কোনো সাম্রাজ্যের খাতিরেই আমি এক পাও বাড়াব না।”

মেজর বললেন, “আমি বললাম তো তোমাকে, আমি শূদ্ধ বর্মী বদ্বী; ইন্ডিয়ান আমি কিছু জানি না। আমি জানি তোমার দ্বারা বর্মার কোনো ক্ষতি হতে পারে না, তাই তোমাকে বর্মায় পাঠাতে আমার এতটুকুও ভয় নেই, তুমি সেখানে গিয়ে যাই করো। আর পারোও তুমি সেখানে যা খুশী তাই করতে, ব্রিটিশ রাজত্ব তো আর ওখানে নেই! কে তোমাকে আটকাবে? আমি শূদ্ধ একটি জিনিস চাই, ভারতীয়দের সঙ্গে যেন আউন্ট সানের দলের কোনো সংঘর্ষ না হয়। জাপানী শাসনে বর্মীরা তীতি-বিরক্ত হয়ে উঠেছে—দুহাত তুলে যারা জাপানীদের অভ্যর্থনা করেছিল তারাও। আউন্ট সানের সৈন্য সুবিধে পেলেই জাপানীদের উৎখাত করবে। সে সময় যখন আসবে তখন যেন একটা বর্মী-ভারতীয় যুদ্ধ না বাধে জাপানী প্ররোচনায়। এইটুকুই আমি চাই।”

মেজরের কাছ থেকে শ্যাম সোজা গেল হর্ষের 'কমিউন' বা বিপ্লবী মেসে।

কমিউনে সবাই 'পেশাদারী বিপ্লবী'; কেউ সাত বছর জেল খেটেছে, কেউ চোন্দ বছর আটক থেকেছে, কেউ বছরের পর বছর পদ্রলিসের চোখে ধুলো দিয়ে ফেরার থেকে সম্প্রতি আবার সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেছে। বাসিন্দেরা বিপ্লবী হলেও বাঙালী, অতএব অবিপ্লবী মেসেরই মত এখানেও আশ্চা জমে। তবে গদুলতুনি হয় সাধারণতঃ রাজনীতি নিয়ে।

এমনি একটা আশ্চা বসেছিল হর্ষের কমিউনে। আলোচনা হিছিল সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ এবং গণযুদ্ধ নিয়ে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দ্বারা গণযুদ্ধ যে কখনও হতে পারে না এইটাই নানা বক্তা নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাচ্ছিলেন। কিছুদিন আগে একফাঁকে কয়েক-জন বিপ্লবী বিমানবাহিনীতে ঢুকে পড়েছিল; সম্প্রতি পদ্রলিসের আপত্তিতে তারা বরখাস্ত হয়েছে—এই ঘটনাটা আলোচনায় পদনঃ-পদনঃ ইন্দন জোগাচ্ছিল, এবং সবাই সম্পূর্ণ একমত হওয়া সত্ত্বেও আলোচনার উন্মা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এমন সময়ে সেখানে উপস্থিত হল উর্দিপরিহিত শ্যাম। সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠল। একটি গাইয়ে ছেলে বিখ্যাত একটি ঠুংরী বিকৃত ক'রে গেয়ে উঠল “আয়ে র—গশ্যাম”।

শ্যামের মনে হল তার সমস্যার এই সমাধান। একা বর্মায় গিয়ে সে কী করবে? অচেনা জায়গা, অজানা ভাষা, না সে কাউকে চেনে, না আছে তার ডেরা। হঠাৎ যদি এমন লোক ভুইফোঁড়ের মত আই. এন. এ. দস্তরে গিয়ে উদয় হয় তবে কেউ তার সঙ্গে কথা বলা দূরস্থান তাকে তো ঢুকতেই দেবে না!

কিন্তু এরা—এই দলটা—যদি গিয়ে সেখানে গেড়ে বসে তবে হবে কাজ। ঐ নিকুঞ্জ, হর্ষ, সত্যেন—অসম্ভব পড়া সত্যেনের—ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি, বিপ্লবী বিদ্যের একটি জাহাজ; ওকে নিয়ে যাওয়া মানে লেনিনের পদুরো এক সেট বই সঙ্গে নিয়ে যাওয়া—এরা সবাই যদি সঙ্গে থাকে তবেই পারবে শ্যাম কিছু ক'রে উঠতে, নচেৎ নয়। হর্ষের সঙ্গে বসে পরামর্শ করতে হবে।

প্রিয়ালী

খানিকক্ষণ আড্ডায় বসে শ্যাম হর্ষকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, বিষয়টা গোপনে আলোচনা করতে।

হর্ষ আনন্দপূর্ব্বক শুনে বললে, “ঠিক বলছিছ্ তুই। আমরা পুরো এক দঙ্গল যাব। এখানে থেকে গণযুদ্ধের কাজ এগোবে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লক্ষ্যবিন্দুই সার; ওদের তোড়জোড় শেষ না হতেই জাপানী সাম্রাজ্যবাদ খতম হয়ে যাবে। ওঁদিকে গেলে হয়তো গেরিলাবাহিনীতে যোগ দেওয়া যাবে, হয়তো চীনের সঙ্গে যোগাযোগের একটা রাস্তাও খুলে যেতে পারে।”

উল্লসিত হয়ে শ্যাম গিয়ে মেজরকে কথা দিয়ে এল।

আবার আরম্ভ হল ট্রেনিং। অফিসারদের দস্তুরমতো তাক খাইয়ে দিল শ্যাম। ছ’ হপ্তায় তার বর্মীভাষায় কথাবার্তা রপ্ত হয়ে গেল। বর্মার ম্যাপ, রেঙুনের পথঘাট তার নখদর্পণে এসে গেল। জাপানীদের হালচাল, দুটো একটা বুলি এও সে শিখে নিল।

দঙ্গলের অন্য ছেলেদেরও ট্রেনিং হয়ে গেল। তাদের কে কোথায় যাবে, কেমন ক’রে পরস্পরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে তার বিস্তারিত প্ল্যান তৈরী হল। কিন্তু কী তাদের কার্যকলাপ হবে সে সম্বন্ধে কোনো কথাই হল না। মেজর তার আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করলে,

“আমি বার্মান। বর্মার কোনো ক্ষতি তোমাদের দ্বারা হতে পারে না—কারণ তোমরা মনে-প্রাণে খাঁটি লোক, এবং ভারতীয়—এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট। বাকী তোমাদের হাত; প্ল্যান ক’রে কী হবে?”

অমাবস্যা। বোমারু উড়োজাহাজ চলেছে বর্মার পথে। সাতখানা জাহাজ, সারি বেঁধে চলেছে বকের পাঁতির মত। মেঘের উপর দিয়ে চলেছে, কনকনে ঠান্ডায়।

ছখানি জাহাজে শুদ্ধ বৈমানিক—চালক, নাবিক, কামানদাগ।

কেবল একখানি জাহাজে দুটি অতিরিক্ত যাত্রী, শ্যাম এবং মেজর। যুদ্ধের রসদের মধ্যে সে-জাহাজে আছে মাত্র দুটি হালকা বোমা।

নারিক এসে মেজরকে খবর দিলে, সময় হয়েছে। আর পাঁচ মিনিট বাদেই তাদের জাহাজখানা সারি থেকে সরে গিয়ে প্রোম-রেঙুন পথের উপর দিয়ে উড়ে যাবে। তার পরেই—

মেজর শ্যামকে বম্বী ভাষায় জিজ্ঞেস করলে,

“কিছু বলবে?”

শ্যাম বললে, “একটা কথা। এর আগে কাউকে এভাবে ফেলা হয়েছে?”

মেজর বললে, “হয়েছে ইউরোপে, চীনে। কিন্তু এ-অঞ্চলে তুমিই প্রথম।”

আর কোনো কথা বলবার সময় হল না।

শ্যাম এসে দাঁড়াল তার নির্দিষ্ট স্থানে। বোমা ফেলবার জানলা খুলে গেল। রক্তমাংসের দেহটা তার মনুহৃদে হয়ে গেল জড়ধাতুর। চেতনাস্বরূপ আত্মা তার দেহ ত্যাগ ক’রে গেল, তার স্থান নিল কতকগুলো স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। এখন আসবে কানে আদেশ,

“অ্যাকশন স্টেশন—ওয়ান্—টু—”

পরক্ষণেই হতজ্যোতি উল্কারিপন্ডের মত একটা জড়দেহ নিষ্কিপ্ত হবে শূন্যে। অবলম্বনহীন, আশ্রয়হীন, অসহায় সেই ক্ষুদ্র দেহটাকে বিরাট পৃথিবী সহস্র অদৃশ্য বাহু দিয়ে টেনে নেবে তার বুদ্ধে, ক্ষিপ্ৰবেগে, আরও ব্যগ্র আরও ক্ষিপ্ৰবেগে। মহাশূন্যের কোটি নক্ষত্রের উদ্ভ্রান্ত আকর্ষণ থেকে রক্ষা ক’রে মনুশ্য পৃথিবী উন্মত্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবে তার দেহটাকে—প্রাণহীন, অচেতন দেহটাকে। ভগ্নদূর প্রাণচেতন্যে স্পন্দন বিশ্বের; অক্ষর দেহবস্তুতে অধিকার পৃথিবীর, একা পৃথিবীর।

কার দেহ শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল? যন্ত্রচালিতের মত কে প্রলাপের ছন্দে বাঁধা অর্থহীন একটা কবিতার অস্ফুট আবৃত্তি আরম্ভ করল? সে কবিতার প্রথম চরণ শেষ হতেই কার অচেতন হাত প্যারামিটারের একটা দড়ি ধরে টানল? শ্যাম জানে না।

প্যারাসুট খুলতে লাগল। রাজহত? কোথায় রাজহত? ঘাতকের পরিচ্ছদে রাজহত? অমাবস্যার ঘন অন্ধকারে প্যারাসুটের কালোবরণের রূপ কেউ দেখল না, শ্যামও নয়। কারণ, চৈতন্যস্বরূপ শ্যাম তখনও দো-মনা—ত্রিশঙ্কুর মত দাঁড়িয়ে—তার দোদুল্যমান জড়দেহ, আর অনন্তনির্বাকের ঠিক মধ্যপথে।

শ্যামের পড়ার বেগ ধীরে ধীরে কমতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্যও ফিরে এল একটু একটু ক’রে। প্রথমে অতীতের স্মৃতি ফিরল—মেজদির কথা মনে হল, দৃঢ় চোখ জলে ভরে উঠল। তারপর এল ভবিষ্যতের অনুভূতি।

অন্ধকার। অন্ধকার ভবিষ্যৎ, অমাবস্যার এ রাতের চেয়ে, পায়ের নিচেকার পৃথিবীটার চেয়েও। কেন এল শ্যাম? নির্বোধ একটা আবেগে। এখন শেষ, সব শেষ। এই মূহুর্তে হয়তো একশো জোড়া চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে, শিকারী বেড়ালের মত, আর একটু নামলেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। চোখধাঁধানো সার্চলাইটের আলো কবন্ধের হাতের নখের মত তার দেহটাকে বিধবে, শ্মশানে প্রেতাত্মার মত অটু হেসে উঠবে মেশীনগান—

হঠাৎ দূর থেকে বোমা ফাটার আওয়াজ শোনা গেল। শ্যাম বদল তাকে আড়াল দেবার জন্য বোমা পড়ল দূরে। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে জাপানী স্থলসেনার পাণ্টা জবাব শোনবার জন্য। অনেক দূরে একটা মেশীনগানের আওয়াজ হল, একবার, তারপর সব চুপ।

এইবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে মাটি। একটা জঙ্গল, তারপর একটা ডোবা—ডোবা বাঁচিয়ে পড়তে হবে তাকে—একটু সমান জমিতে—ধানক্ষেতে নয়, দাগ পড়বে—চাই আ-চম্বা রন্ধ জমি—

ধপ্ ক’রে শ্যাম মাটিতে লাফিয়ে পড়েই গড়াতে শুরু করল। আবার তার দেহশব্দ চালাবার ভার নিলে চার্লি,

“গড়াতে গড়াতে গিয়ে থামবে একটা গর্তে—শুকনো একখানা গর্তে। আশেপাশে ঝোপ থাকে তো খুবই ভালো। ঘাপটি মেরে পড়ে থাকবে, আর ছড়া কাটবে মনে মনে। যদি দেখ সব চুপ, ঝপ ক’রে কাপড় বদলে নেবে—নিঃশব্দে, হৈ চৈ কোরো না। প্যারাসুট, সরকারী উর্দি সব গর্তে পুতে ফেলবে, টু শব্দ না ক’রে, ঝোপের

আড়ালে। তারপর অতি সন্তর্পণে চান্দিক একবার দেখে নিয়ে বাবুটি হয়ে হাওয়া খেতে বেরুবে।”

শ্যাম বেরোল বর্মাপ্রবাসী ভারতীয়ের বেশে। খানিকক্ষণ খানা-খন্দ ডিঙিয়ে চলবার পর চষা জমি নজরে পড়ল। লোকালয় কাছেই,—সাবধান শ্যাম! আল বেয়ে চলল সে পথের খোঁজে।

গর্তে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তার খিদেটা চেগে উঠেছিল। পকেটে ছিল চকোলেট, একটু ভেঙে মুখে দিয়েছিল—দিয়েই থুথু ক’রে ফেলে দিতে হল। চিরকালের প্রিয় খাদ্য তার চকোলেট, এখন বিষের মত বিস্বাদ লাগল। অতীতের পোশাক পুতে ফেলবার সময় সে তার সঙ্গে-নেওয়া খাবারটুকুও পুতে ফেলে ভবিষ্যতের হাতে তার ক্ষুৎপিপাসা নিবারণের দায়িত্ব ছেড়ে দিল।

সে কে? সে শ্যাম নয়, করালী—করালীচরণ শিকদার। তার কাকা কালীচরণ—শ্যামাচরণ নয়, কালীচরণ—রেঙুনে স্টীল ব্রাদার্সে কেরাণীর কাজ করত। তার বাবা মারা যাবার পর করালী বর্মায় তার কাকার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কাকা তাকে একটা পিওনের কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন স্টীল ব্রাদার্সেরই একটা চালের আড়তে। রেঙুনে বোমা পড়ল, করালী কাকার খবর নিতে এল, এসে শুনল কাকা নেই। তিনি নাকি ডকে ছিলেন বোমা ফাটবার সময়, আর ফেরেননি।

তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজেও করালী তার কাকার সম্ভান পেল না। তার এক বন্ধু রমেশ (হর্ষ এলে এই নামেই তার পুনর্জন্ম হবে) তাকে বললে, সবাই পালাচ্ছে তাদেরও পালানো উচিত। হয়তো তার কাকা জাহাজে ক’রে দেশে চলে গেছেন, নয় তিনি আর নেই; বৃথা তাঁকে আর খুঁজে লাভ নেই।

তখন তারা দুই বন্ধু রেঙুন ছেড়ে প্রোম রোড ধরে বেরিয়ে পড়ল। অনেকটা পথ তারা একসঙ্গেই চলেছিল, কিন্তু থেগোনের কাছাকাছি একদিন জোর বোমা পড়ল, ভয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গেল, যখন জ্ঞান হল দেখল রমেশ কোথাও নেই, সে শূন্যে আছে এক হুপজিচাউং অর্থাৎ বর্ম ভিক্ষুনিবাসে। ভিক্ষু তাকে খাইয়ে-

দাইয়ে সুস্থ ক'রে পাঠিয়ে দিল পাউংদের এক বম্বী ব্যবসায়ীর কাছে। করালীর শরীরের অবস্থা দেখে ভিক্ষু বদ্বৈছিল হাঁটপথে দেশে ফেরা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। শক্ত সমর্থ লোক তখন পথে মরছে বেরাল কুকুরের মত, অস্বাভাবে, জলাভাবে, রোগে, প্রান্তিতে। শ্যাম যেন তার আশ্রয়দাতা ব্যবসায়ীর কাছেই থাকে কিছুদিন, তারপর অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এলে ফিরে যায় ইয়াঙুনে।

তাই শ্যাম এখন ফিরছে রেঙুনে। একটা চাকরী জোগাড় করা দরকার, যাহোক একটা কিছু, বেয়ারা খানসামা কুলীর কাজ। দুটি খাওয়া জুটলেই তার চলে যাবে।

দূরে রেললাইন দেখা যাচ্ছে। লোকজনের গলার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। সাবধানে পথ চলতে হবে, কুকুর না খেঁপিয়ে। পথ প্রোম রোড নয়, শহরতলীর কাঁচাপাকা পথ। দু-তিনজন লোক যাচ্ছে বোঁচকা মাথায়। স্টেশনে যাচ্ছে বোধ হয়—বিমানহানার দরুণ ট্রেন রাতেই চলাফেরা করে। হন্ হন্ ক'রে শ্যাম এগিয়ে গেল তাদের দিকে। তাদের সঙ্গ ধরে সে জিজ্ঞাসা করল,

“খাম্ ইয়ারো বেগো-থ্‌ওয়ানিরে—এ ? কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?”
বর্মায় বম্বীভাষায় এই তার প্রথম পরীক্ষা!

লোকদুটি চলতে চলতে তার কথার জবাব দিল।

ব্যস, করালী! চুপ ক'রে যাও। হর্মিন্দরের কথা মনে আছে তো? অপর লোককে প্রথম কথা কইবার সুযোগ দিও না, তাহলে কথা গোড়া থেকেই বেয়াড়া চলে চলবে। প্রথম প্রশ্ন যেন তোমার তরফ থেকেই হয়। তারপর ভোম্‌ মেরে যাও, যেচে কথা কোয়ো না—শুধু চোখকান খুলে অন্যদের নজরে রাখো।

ওঃ, কী ওস্তাদ বাবা হর্মিন্দর। তারীফ করি গদরের। শ্যাম ভেবেছিল সে চলেছে লে'পাডান থেকে থারাওয়ান্ডির দিকে, রেঙুনের পথে। লোকগুলোর কথাবার্তা শুনে সে বদ্বৈল সে ধরেছে ঠিক উল্টো পথ।

সে-যাত্রা শ্যাম বেঁচে গেল।

পৌঁছল শ্যাম রেঙুনে। এক বিড়িওয়ালার সঙ্গে তার

দোস্তী হয়ে গেল। বিড়িওয়ালা তাকে বিড়িবাঁধার কাজ শিখিয়ে দিয়ে তার দোকানেই তার থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দিল। শ্যাম হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

নানা রকমের লোক আসত বিড়িওয়ালার দোকানে, তামিল মজদুর, জেরাবাদী, হিন্দুস্থানী। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে ব'লে শ্যামের জ্ঞান চক্রবৃদ্ধিহারে বাড়তে লাগল। হস্তা দূয়েকের মধ্যেই সে রেঙুনের বাসিন্দে বনে গেল। পরের অমাবস্যা় নিকুঞ্জ, শ্রীপতি, হর্ষ—তিনজনকে তিন জায়গায় নামিয়ে দেবার কথা। একে একে তারা সব রেঙুনে আসবে। কোথায় কখন তাদের কার সঙ্গে শ্যামের দেখা হবে তা ঠিক করাই ছিল, কিন্তু কারো সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ হল না। পর পর তিন অমাবস্যা, তিনটে মাস কেটে গেল, কেউ এল না। শ্যাম উদ্ভ্রাণ হয়ে পড়ল।

নিজের জন্য তার বিশেষ চিন্তা ছিল না। রেঙুন তার দিগ্বিদিক সড়গড় হয়ে গেছে। বর্মী ভাষা সে রেঙুনের পুরোনো ভারতীয় বাসিন্দেদের চেয়ে নেহাৎ খারাপ বলে না। জাপানী বদকান, তাদের সেপাইদের সেলাম করার কায়দা এসবও আস্তে আস্তে এসে যাচ্ছে। কিন্তু কাজ? আসল কাজ? শব্দ বিড়ি বাঁধতেই তো সে আর রেঙুনে আসেনি!

চীনাদের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় অসম্ভব। এক তো জাপানী বর্মী উভয়েই চীনাদের উপর খাম্পা। তারপরে যেসব চীনাদের পথেঘাটে দেখতে পাওয়া যায় তারাও অতি নিকৃষ্ট মাল—চণ্ডুখোর, বদমাইস। জাপানীদের সঙ্গে চোরাগোস্তা কোনো কারবারও বোধ হয় তাদের আছে, নইলে তাদের জাপানী সামরিক পদূলিস আটক ক'রে রাখত। কিছু কিছু চীনারা একদম বর্মী হয়ে গেছে, চীনা ভাষাই প্রায় ভুলে গেছে।

তারপর আই. এন. এ.। সেখানে ঘেঁষতে গিয়ে তো শ্যাম একেবারে সাক্ষাৎ শমনের মূখে পড়েছিল।

অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে শ্যাম কখনও চারদিক একবার না দেখে নিয়ে অজানা কোনো জায়গায় ঢুকত না। আই. এন. এ. আঁপসে ঢোকবার আগেও সে একবার চারপাশটা দেখে নিচ্ছিল,

হঠাৎ নজরে পড়ল একটি ভারতীয়ের মূখ। একটা বাড়ীর জানলা থেকে অলক্ষিতে লোকটি চেয়ে আছে আই. এন. এ. আপিসের গেটের দিকে। শ্যামের মনে হল লোকটার কাজ গোয়েন্দাগিরি।

ব্যাপার কী? আই. এন. এ.র ওপর নজর! কাদের? জাপানীদের, না ব্রিটিশের? শ্যামের বড় কোঁতুহল হল। সে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে বাড়ীটা চোখে চোখে রাখতে লাগল।

সন্ধ্যা আর একটু ঘনিষে আসতেই লোকটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। আই. এন. এ. আপিসের গেট সাবধানে এঁড়িয়ে লোকটা চট ক'রে অদৃশ্য হয়ে গেল। শ্যাম আর কার্লবিলম্ব না ক'রে তার অনুসরণ করল।

লোকটার চলন দেখে শ্যামের মনে হল সে কোথায় তাকে দেখেছে—রেঙুনে নয়, বর্মায় নয়, বোধ হয় দেশে।

লোকটা ঢুকল কেম্পেই আপিসে। ‘কেম্পেই’ জাপানী সৈন্যবাহিনীর পদ্রিস, যাদের নেকনজরকে ভয় পায় না এমন লোক জাপানী সাম্রাজ্যে বিরল। তাহলে কি কেম্পেই আই. এন. এ.কে নজরে রাখে? কেন? ব্রিটিশদের সঙ্গে তো আই. এন. এ.-র যোগসাজসের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই, তবে? তবে কি জাপানীদের ভয় বর্মী জাতীয় সৈন্যদলের সঙ্গে আই. এন. এ.র যোগাযোগকে?

এই সমস্যার চিন্তায় মগ্ন হয়ে চলতে চলতে শ্যাম হঠাৎ দেখল সেই লোকটা তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে। এবারে আর সন্দেহ রইল না লোকটা কে! কলকাতায় তার বাড়ী, শ্যামেদেরই পাড়ায়। অতিশয় দৃষ্টিশীল লোক, কোকেনথোর, নাম পরিতোষ। টাকার বিনিময়ে সে বিন্দুবীদেব ধরিয়ে দিত এমনি একটা খ্যাতি তার বরাবরই ছিল, তাই শ্যামেরা কখনও ওর সঙ্গে মিশত না। লোকটা বছর দু'তিন আগে তহবিল তছরূপ গোছের কী একটা ক'রে হঠাৎ কলকাতা থেকে অদৃশ্য হয়, কোথায় কেউ জানতে পারেনি। এখন বোঝা গেল এই জ্ঞানত গোথরোটি কোথায় এসে বাসা করেছে।

স্মরণগতিতে শ্যাম অন্ধকারে মিশিয়ে গেল।

শ্যামের গুণে বিড়িওয়ালার দোকানটার একটা পাঠক গড়ে

উঠল। সবাই যে-কথাগদুলো এলোমেলোভাবে বদ্বত এবং বলত, শ্যাম সেগদুলো বেড়েমুছে গুঁছিয়ে দিত। জ্বালাময়ী বক্তৃতার সম্মোহনে শ্রোতাকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা শ্যামের ছিল না। তার অস্ত্র ছিল দুটি, অকপট আন্তরিকতা এবং স্পষ্ট ধারণা। কমিউনের আড্ডায় শ্যাম প্রায়ই চুপ ক'রে বসে শুনত; কিন্তু আবছায়া-আবছায়া কথা শুনলেই শ্যামের মুখ থেকে অনর্গল প্রশ্ন বেরোতো— ‘কেন?’ ‘তার মানে?’ ‘কী ক’রে?’ বিষয়টা দিনের আলোর মত স্পষ্ট না হয়ে ওঠা পর্যন্ত শ্যামের জিজ্ঞাসার বিরাম হত না।

হর্ষ-নিকুঞ্জের জন্য নিয়মিত নির্দিষ্ট স্থানে সে গিয়ে হাজির হত। কিন্তু তারা যে এসে পেঁছবে এ ভরসা তার ক্রমেই কমে আসতে লাগল। সে স্থির করল, এই বিড়িওয়ালার চকুটাকেই কেন্দ্র ক’রে সে “কাজ” চালাবে। তারপর সুযোগমত অন্য অন্য দলের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করা যাবে।

নানা দিক থেকে খবর এসে জড়ো হত দোকানে। একজন বর্মী ভদ্রলোক লুকিয়ে লুকিয়ে রেডিওতে খবর শুনতেন, তিনি এসে সেগদুলো সঙ্গোপনে শ্যামকে শোনাতে। একটি রেলমজদুর লুকিয়ে উড়োজাহাজে ছড়ানো ইস্তাহার কুড়োতো—জাপানীদের কড়া হুকুম অমান্য ক’রে। সেগদুলোর মর্মও সে শ্যামকে শোনাতে। আরও টুকরো টুকরো ছোট ছেঁড়া খবর আসত নানা দিক থেকে, নানান জনের মুখে।

খবরগদুলোর কতখানি খাঁটি আর কতটা নিছক প্রপাগ্যান্ডা তা শ্যাম বুঝিয়ে দিত সওয়াল জবাবের দ্বারা। আর থেকে থেকে বলত,

“বর্মী জাপানীদের নয়, ব্রিটিশদেরও নয়। বর্মীর লোককে তৈরী হতে হবে যাতে বর্মী আসে বর্মীবাসীদের হাতে। আমি এই বুঝি।”

বিশেষ ক’রে সে তৈরী করতে লাগল রেলমজদুরটিকে—যাতে শ্যামের অবর্তমানেও সে চকুটাকে চালাতে পারে।

একদিন অঘটন ঘটে গেল। বিড়ির দোকানে অকস্মাৎ পরিতোষ

এসে উদয় হল। বিড়িওয়ালা অনুপস্থিত ছিল, শ্যামই দোকানের খবরদারী করছিল, অতএব পরিতোষের দৃষ্টি এড়ানো গেল না।

কটমট ক’রে তার দিকে চেয়ে পরিতোষ বললে, পরিষ্কার বাংলায়,

“তোমার বাড়ি কলকাতায় নয়?”

শ্যাম ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তার দিকে চেয়ে বললে, “আইগ্যা না। আমগো দ্যাশ মৈমনসিং জেলায়।”

পরিতোষ বললে, “তোমার দ্যাশ কোথায় জিজ্ঞেস করিনি। কলকাতায় কোথায় থাকতে তাই বলো।”

শ্যাম বললে, “আইগ্যা কৈলকাতায় বাসা আছিল নাইরকল-ডাঙ্গায়।”

পরিতোষ বললে, “উহু। নারকোলডাঙ্গায় তো আমার গতায়াত ছিল না। তোমাকে দেখেছি আমি লেকপাড়ায়। এস আমার সঙ্গে।”

তিন মাস কাটল শ্যামের কেম্পেই জেলে। তিন মাস ধরে চলল নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচার—দৈহিক, মানসিক। আর অবিশ্রান্ত জেরা।

কতবার কতরকম ক’রে তাকে জানানো হল সে ব্রিটিশ গদুস্তচর। একবার বলা হলো তাকে ডুবোজাহাজে ক’রে টেনাসেরিম উপকূলে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর একবার বললে উড়োজাহাজ থেকে ফেলা হয়েছে তাকে বাসেইন অঞ্চলে। আর একজন বললে সে এসেছে স্থলপথে, আরাকান দিয়ে, তাম্র দিয়ে। শ্যাম শতদুঃখেও হাসল। সে বদ্বল বহুলোক আসছে, নানা পথে। হয়তো হর্ষ, নিকুঞ্জ এরাও তারই মত আড্ডা গেড়েছে মেইক্টিলায়, কাথায়, বা মোনিওয়াতে, কিংবা হয়তো রেঙুনেরই কাছাকাছি কোথাও।

থেকে থেকে পরিতোষেরও আবির্ভাব হত। কখনো সে গর্জাত, কখনও উপদেশ দিত। শেষে সে দস্তুরমত অনুনয় বিনয়

শুধু ক'রে দিল। বললে, অনর্থক একজন বাঙালীর মদুড় কাটা যায় তা সে চায় না। জাপানীরা শ্যামকে ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে। তার একটা ভালো চাকরীরও বন্দোবস্ত পরিতোষ ক'রে দিয়েছে—শুধু একটি শর্তে—বলদু শ্যাম, ব্রিটিশরা তাকে কোথায় ছেড়ে দিয়েছে। ব্যস ঐটুকু!

করালী শুধু হাউ হাউ ক'রে কাঁদে আর পরিতোষের পা জড়িয়ে ধরে। বলে,

“আমারে মাইর্যা ফালাইলো—আপনে ক'ন্ আমারে ছাইর্যা দিতে।”

একদিন তার ডাক পড়ল এক অফিসারের ঘরে। কাঁদতে কাঁদতে শ্যাম সাষ্টাঙ্গ লুটিয়ে পড়ল।

অফিসার আধা-বর্মী আধা-জাপানীতে শ্যামকে বললে,

“তোমাকে আমরা ছেড়ে দিচ্ছি। সম্রাটের সেনাদলের সামরিক পুলিশ বিনা দোষে কাউকে শাস্তি দেয় না। তিন মাস শুধু সন্দেহের উপর ভর ক'রে তোমাকে আটক ক'রে রেখেছি, তারজন্য তোমার কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”

করালী ভুলুনিষ্ঠ হয়ে সম্রাটের শতবর্ষ আয়ু কামনা করতে করতে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করতে লাগল। শ্যাম ভাবল, এ একটা নতুন ফন্দী।

কিন্তু সত্যিই শ্যামকে ছেড়ে দেওয়া হল।

রেলমজুর শ্যামকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল। বলল, কাজ অনেক দূর এগিয়েছে। জেনারেল উ আউঙ্ সানের সৈন্যদলের সঙ্গে সংযোগ রাখার একটা পাকা বন্দোবস্ত তৈরী হয়েছে। ক'টা দিন কার্টলেই সে শ্যামের সঙ্গে একজন বর্মী অফিসারের আলাপ করিয়ে দেবে।

বিড়িওয়ালার দোকানের মত আরও তিনটে চক্র হয়েছে, আরও হবে। রেলমজুরদের একটা গোপন ইউনিয়ন হয়েছে—বাছা বাছা লোককে নিয়ে।

প্রিন্সিপালী

জোর গুজব, জাপানীরা রেঙুন ছেড়ে চলে যাবে। শীপ্পিরই
কিছু একটা কান্ড ঘটবে।

কান্ডটা ঘটল অপ্রত্যাশিত রকম তাড়াতাড়ি। জেনারেল
আউঙ সানের সেনাদলের সঙ্গে জাপানী সৈন্যের বিরোধ আর চেপে
রাখা গেল না; নানা জায়গায় খোলাখুলি ঝগড়া শুরুর হয়ে গেল।
গেরিলারা সুযোগ বুঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। বোমারু বিমানের
হানা বৃষ্টি ঘন ঘন হতে লাগল।

জাপানীরা রেঙুন ছেড়ে চলে গেল।

শ্যাম দেশে ফিরল।

নিকুঞ্জ একটা দল নিয়ে আরাকানে গিয়েছিল, সে আগেই
ফিরেছিল। মাসখানেক বাদে হর্ষও ফিরল। তারও কিছু কম
নিগ্রহ হয়নি—পরিতোষেরই মত একটা গুঁচা আধা-ইংরেজ আধা-
বর্মী গোয়েন্দার কবলে পড়ে তারও কেম্পেই-এর হাতে লাঞ্ছনা
হয়েছিল যথেষ্ট। কিন্তু প্রমাণ অথবা স্বীকারোক্তির অভাবে
হর্ষেরও গদর্দান বেঁচে গেল।

কলকাতায় কয়েকদিন খুব হৈ-হল্লা হল। জ্যাঠামশায়
বললেন সোজা হাসপাতালে যেতে। মেজদি কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন।
কমিউনে ‘আয়ে রণশ্যাম’ গাওয়া হল।

ইয়াসিন, বংশীধর, বিসম্ভর দেখা করতে এল। তার অভিজ্ঞতার
গল্প বারবার বলতে হল।

কিন্তু ইতিহাস বারবার এক গল্প শুনতে চায় না। সে চায়
নিরবচ্ছিন্ন ঘটনাস্রোত, নিত্যনতুন কাহিনী। যুদ্ধের পর আসে শান্তি,
শান্তির পর অশান্তি, আন্দোলন, দূর্ভিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্লব। আবার লাগে
দেশে দেশে আলোড়ন। আসে প্রতিক্রিয়া, প্রভুত্বের মর্ষাদায় দাসের
উপর হিংস্র নিপীড়ন, আসে প্রতিবাদ, ভাঙে দাসের শৃঙ্খল। আসে
টেউএর পর টেউ, ভেসে যায়, ডুবে যায়, চাপা পড়ে যায় পুরো গোটা গল্প।

ক্রমে ক্রমে শ্যামের বর্মী রূপ ঝরে গিয়ে তার সাবেকী চেহারা ফিরে আসতে লাগল। অনভ্যাসে আঙুলগুলো একটু আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, দিনকতক রেরাজ করতেই টাইপরাইটিং আবার রন্ত হয়ে গেল। এদিক ওদিক থেকে টাকার তাগাদা আসতে লাগল। তারপর একদিন জোর তলব এল চটকল এলাকা থেকে। নতুন একটি কমরেড ট্রেড ইউনিয়নের হিসেব একদম গুলিয়ে দিয়ে বসে আছে, শ্যাম যেন অবিলম্বে আপসে হাজির হয়ে হিসাব পরীক্ষা ক'রে গলদটা শুধরে দেয়, কারণ রীটার্ন সাবমিট করতে আর মাত্র দুদিন বাকী আছে।

কাপড়ভর্তি শান-ব্যাগ কাঁধে ক'রে শ্যাম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হল।

মেজদি বলল, “আবার কোথায় দিগ্বজয়ে যাচ্ছ শ্যামবাবু?”
শ্যাম বললে, “জগন্দল।”

